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বদ্ধমানাধিপতি মহা রাজাধিরাঁজ 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ মহ তাব্‌ বাহাছুর 
শ্রীকরকমলেমু। 


মনস্বী থিগ্নোডোর পার্কার বলিয়াছেন “/০৪]0। 200 ৪171 
6002]]% 1)21001. 0179 10021) 1)9811. সত্যই এশ্বধ্য ও দারিদ্রা 
_-উভয়ই মানুষের শত্রু । উভভ়্ই মানুষের মনুষ্যত্ব অপহরণ করে,উভয়ই 
মানুষের অন্তঃকরণের সরলতা, চিত্তের কোমলতা বিনষ্ট করে। কিন্ত 
প্রতীচ্যের মনীধীর এই মহাবাকা যে সর্ধত্র স্ুপ্রধুক্ত হইতে পারে না, 
বক্ষামাণ প্রসঙ্গে তাহাই আমি সপ্রমাণ করিব। 

বাণীর বরপুষ্ট কমলার চিরউপেক্ষিত স্বর্গীয় কাঙ্গাল হরিনাথ 
দরিদ্র ছিলেন ; কিন্তু সহদয়তায় তিনি দীন ছিলেন না। স্বয়ং দরিদ্র 
হইয়াও দরিদ্রের দুঃখ মোচনে, ব্যথিতের বেদনা অপনোদনে অক্ষু্ভাঁবে 
আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এবং সেই অক্রাস্তকর্ম্নী কর্মবীর চিতা- 
শয্যায় বিশ্রাম লাভ করিবার পুর্ধমুহূর্ত পধ্যন্ত আপনার ধৃত ব্রত পালন 
করিয়া গিয়াছেন। 

আপনি এশ্বর্ধ্যশালী “কমলার প্রিয় স্থুত বরদার আশা” কিন্তু আপনার 
চিত্তের কোমলতা, হৃদয়ের স্নেহপ্রবণত্তা, অস্তঃকরণের ওদাধ্য ও মহ- 
ত্বের সহিত যাহারা অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত শাহার! অকুষ্ঠিতচিন্তে 


রি 


স্বীকার করিবেন যে, কর্তব্যের গথ যতই তরঙ্গসন্কুল হউক, আপনি 
অনায়াসে__অবলীলাক্রমে তাহাতে “খেয়া” দিতে পারিবেন । 

কাঙ্গাল শতছিদ্রময় পর্ণকুটারে সাধনবেদীর উপর যোগাদনে 
পরহিতচিস্তায় অভিনিবিষ্ট থাকিতেন; আপনি সৌধকক্ষারধিষঠিত স্বর্ণ 
সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া জনহিতে ব্যন্ত--উভয়ের মধ্যে অবস্থাগত 
এই প্রভেদ থাকিলেও চরিত্রগত, প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত বহুল পরিমাণে 
বিদ্তমান, ইহাই লক্ষ্য করিয়া কাঙ্গাল হরিনাথের চরিত-কথা আপনার 
শ্রীকরে সমর্পণ করিয়৷ কাশীরাম দাসের ভাষায় বলিতেছি__ 


কাঙ্গাল চরিত-কথা জমৃত সমান) 
অধম অকৃতি কহে গুনে পুণ্যবান। 


আপনার গুণমুগ্ধ 
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কাঙ্গাল হরিনাথ মানসী পত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে? 
তাহারই অংশমাত্র লইয়া! এই প্রথম খণ্ড রচিত হইল । মানসীতে যাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক নূতন কথা এবং অনেক অপূর্ব 
প্রকাশিত গীত এই খণ্ডে সন্নিবিষ্ট হইল। 

আমি কাঙ্গাল হরিনাথের জীবন-কথা লিখি নাই। তাহ! লিখিবার 
জন্য সে সাধনার প্রয়োজন তাহা আমার নাই। আমি সেই কর্মবীর ও 
ধর্মবীরের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা মাত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি, এবং তাহাও' 
আমার অক্ষমতা দৌষে যেমন হওয়! উচিত ছিল তেমন হয় নাই। তাহার 
পর আমি কাঙ্গালের বাল্যজীবন, তাহার সাহিত্য-সাধনা, তাহার দেশহিতে 
আত্মোৎসর্গের কথা, তাহার সাধনতত্ব--এ সকল কিছুই না! বলিয়া তাহা'র 
বাউল-সঙ্গীত ও অন্তান্ত গীতের মধ্য দিয়া তাহাকে দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। জীবন-চরিত লিখিবার এ রীতি নহে, তাহ! জানিয়াও আমি 
এই কার্ধ্য করিয়াছি । তাহার কারণ.এই যে, কাঙ্গালের বাউল-সঙ্গীতের 
ভিতর দিয় আমি তাহাকে যেরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি এমন আর 
কিছুতেই পারি নাই! 

প্রথম খণ্ডের পাঙুলিপি প্রস্তুত করিয়া আমি তাহা কাঙ্গালের প্রিষক 
শিষ্য, আমার সোদরাধিক প্রিয় শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে প্রেরণ 
করি) আমার আশা ছিল যে, তিনি আরও অনেক নূতন কথা ইহার 
সহিত সংযুক্ত করিয়া দিবেন। কিন্ধু তিনি পাঙুলিপির আদ্যোপান্ত পা 
করিয়া আমাকে লিখিলেন “তুমি যাহা করিয়াছ তাহা বেশ হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে আর কিছু দেওয়ার সাহসও হইল না, প্রয়োজনও বোধ 


(২) 


করিলাম না। তোমার ভাবের স্রোত যে পথে চলিয়াছে তাহাই ঠিক ।” 
আমি তবুও তাঁহাকে ছাড়িলাম না) এই পুস্তকের একটা ভূমিকা 
লিখিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিলাম । তিনি তাহার উত্তরে আমাকে 
লিখিলেন-_ 


“্জল্দা_তুমি কাঙ্গালের কথা লিখিয়া বহী ছাপাইতেছ ১ 
আমি কিছুই সাহাধ্য করিলাম না বলিয়া ক্ষু্ণ হইও না। আমি কাঙ্গী- 
লের কথা লিখিবার অনুপযুক্ত,_অনধিকারী। তাহার জীবন ধর্শময় 
ছিল বলিয়া কর্মময় ছিল,__কর্ণময় ছিল বলিয়াই ধর্থাময় হইয়াছিল । 
তিনি সাধনোচিত পুণ্যলোকে চলির1 গিয়াছেন। তখনও শোক করি 
নাই,-এখনও করিব না। তাহার সাধুসংসর্গে যে সকল দিন কাটিয়া 
গিয়াছে, তাহা এখনও স্ুখন্বপ্রময় বলিয়াই অনুভব করি। আমরাও 
একদিন কর্শের বোঝা নামাইব ; কিন্তু তাহার মত নামাইতে পারিব না। 

_ কাঙ্গালের কথা! লিখিতে গিয়া আমার কথা লিথিয়! আমাঁকে বড় 
বিপন্ন করিয়াছ;_ তোমার নিকট এরূপ স্নেহের প্রতিদান পাইবার 
আশঙ্কা করি নাই।” যে জীবনকথা লিখিতে অঙ্গক্নকুমারের স্তার 
প্রতিভাশালী, মনন্বী ব্যক্তি নিজেকে অনধিকারী বলিলেন, আমি তাহাই 
লিখিলাম এবং ছাঁপাইলাম। কেন এমন কাজ করিবার দুঃসাহস আমার 
হইল, তাহা আমিও বলিতে পারি না। তবে আমার এটা সান্তনা 
আছে; আমি কাক্গালের পবিত্র জীবনের যে ছুই এক কথা যেমন 
করিয়াই বলিয়া থাকি, তাহাতেই আমাকে ধন্য মনে করিয়াছি। 


পরম শ্রদ্ধাভাজন যুক্ত শরচ্ন্ত্র চৌধুরী মহাশর কাঙ্গাল হরিনাথ 
স্বন্ধে যে একটা ক্ষুদ্র কবিতা! লিখিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দির 
'আমার বক্তব্য শেষ করিলাম___ 


86 ..৮ 

 শ্যখন বের গ্রামে দীন গ্রজাগণ 
উৎপীড়ন অত্যাচার নীরবে সহিত ) 
না জানিত রাজদ্বারে করিতে রোদন, 
নিজের অভাব নিজে বুঝিতে নারিত; 
সে সময়ে হরিনাথ বীরের মতন, 
অনন্যসহাঁয় ঘোর যুদ্ধে দীড়াইলা, 
লেখনী সম্বলমাত্র, নির্ভীক হৃদয়ে, 
জীবনের দীর্ঘকাল একাকী যুবিলা । 
বারেক কর্তব্যবোধ, পরপ্রীতি আর, 
মানব হৃদয়ে মূল করিলে বিস্তার 
এক নরিদ্র কেহ কি করিতে পারে, 
হরিনাথ গ্রামবার্তা নিদর্শন তার! 
শিক্ষক, রক্ষক, যোগী, ত্রিকালে ত্রিবেশ, 
যৌবনে, ৰার্দক্যে, প্রৌটে দীপ্ত উপদেশ ।” 


কুমারখালী 
৯৫ই আশ্বিন ১৩২০ । 





কাঙ্গাল হুন্বিনা্থ 
জীবন-কথা 


লি 


আজকাল মাতৃভাষা বলিয়া বঙ্গভাষার প্রতি এ দেশের লোকের দৃষ্টি 
দিন দিন অধিক আকৃষ্ট হইতেছে। কে কোথায় মাতৃভাষার উন্নতির 
জন্য ব্রতী হইয়াছিলেন, ত্রাহাদিগের জীবন ও চরিত্র কিরূপ ছিল, 
তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য অনেক জীবনচরিতলেখক পরিশ্রম স্বীকার 
করিতেছেন; এবং বিগত কয়েক বরের মধ্যে অনেকগুলি জীবন-চরিত 
প্রকাশিত হইয়া, সাহিত্যক্ষেত্রে স্ুপ্রতিষ্টিত হইয়াছে। এই সময়ে কাঙ্গাল 
হরিনাথের সাহিত্য-জীবন সাধারণের গোচরীভূত হইলে, দেশের পক্ষে উপ- 
কার সাধিত হইতে পারে। ফাহারা দরিদ্রতার এবং অভাবের মধ্যে, অব- 
স্থিত থাকিয়াও আম্বোন্নতির সঙ্গে মাতৃভাষার উন্নতি একত্র বিজড়িত 
করিয়া আপন কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়া গিয়াছেন কাঙ্গাল হরিনাথ তীহাদের 
মধ্যে অগ্রগণী । বাল্য হইতে যৌবন, যৌবন হইতে বার্ধক্য পর্য্যন্ত তিনি 
এক দিনের জন্য স্বদেশের ও বঙ্গনাহিত্যের মেবা ব্যতীত, আপনাকে 
অন্ত কোন লক্ষ্যের সাধনায় নিয়োজিত করেন নাই। যাহার লেখনী 
বিবিধপ্রকারে মাতৃভাষাকে নানাবিধ অলঙ্কারে সুমিত করিয়া বঙ্গ- 
সাহিত্যকে চিরগৌরবান্ধিত করিয়া গিয়াছে, সেই কাঙ্গাল হরিনাথের 
চরিজ্র আদর্শ-চরিত্র ছিল। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


৭৮ বসর অতীত হইল, নদীয়াজেলার অন্তঃপাঁতি কুমারখালি গ্রামে 
হরিনাথের জন্ম হয়। ৬৩ বৎসর বয়সে পুণ্য অক্ষয়তৃতীয়ায় তাহার তিরো-. 
ধান ঘটে। যখন দয়াঁরসাগর পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর এবং মনস্বী 
অক্ষয়কুমার দত্ত স্বদেশের উন্নতিকল্পে মাতৃভাষার সেবায় নিযুক্ত, সেই 
সময়ে দূর পল্লীগ্রামে এই দীন সাহিত্য-সেবক নীরবে যেরূপ উদ্যমের সহিত 
বিপৎপাতের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, “গ্রামবার্তী”র সম্পারদকরূপে মাত- 
ভাষার ভিতর দিয়া দেশের হিতসাধন-ব্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন, সমস্ত বঙ্গ- 
সাহিত্যের ইতিহাসে আর কাহারও সেব্ূপ অদম্য উদ্ভম এবং এ্কাস্তিকতা 
আছে বলিয়া জানি নাঁ। কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয়, এইক্প মহান্গভব 
ব্যক্তির জীবনকাহিনী এতদিন সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষ কোনও সমা- 
দরের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই । 

১২৪০ বঙ্গাবে কাঙ্গাল হরিনাথ নদীয়ার অন্তঃপাতি কুমারখালি গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্মগ্রহণের এক বৎসর পরেই তাহার মাতৃ- 
বিয়োগ হয়। সুতরাং মাতৃম্নেহ কি পদার্থ, তিনি তাহা জানিবার সৌভাগ্য 
লাভ করেন নাই। তাই তাহার লেখার অনেক স্থানে এবং অনেক সঙ্গীতে 
সেই মাতৃ-ন্নেহের জন্য একটা তীত্র আকাঙ্ষা দেখিতে পাওয়া যাযস। তিনি 
খুল্লপ পিতামহীর স্েহে ও স্তত্হুদ্ধে প্রতিপালিত হ্ইয়াছিলেন। তীহার 
মাতার মৃত্যুর পরে পিতা হলধর ষজুমদার মহাশয় পুনরায় দাঁরপরিগ্রহ 
করেন নাই, সেই কারণে তিনি সংসারে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। বিষয় 
কার্যে মনোযোগ না করায় পৈতৃকসম্পত্তি যাহা ছিল, সমস্তই নষ্ট হইয়া 
াক়্। পিতার অস্ত্োঠিক্রিয়া শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া হরিনাথ দেখিলেন 
 তীহার চতুর্দিক অন্ধকারপূর্ণ । বস্ত্র পরিবর্তন ও “হবিষ্যানন গ্রহণ” করিবার 
সংস্থান পধ্যন্ত নাই। বদিও বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় গুরুজনদিগের স্নেহ- 
বাৎদল্যে সে সকল কোনরূপে আসিয়া জুটিল, কিন্ত পিতৃশ্রাদ্ধ নির্বাহ 
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করা-_তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য। এই সময় অন্তের সাহায্যের জন্ত 
হরিনাথ বাটার বাহির হইলেন না। ভগবানের ইচ্ছায় তাহা সুসম্পন্ন 
হইল। বাল্যে নিরাশ্রয় হরিনাথ খুল্লপিতামহীর জন্পানে ও তাহার 
খাগ্ভের অংশে জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। এখন হরিনাথকে আপনার 
পায়ের উপর দীড়াইতে হইল। তীহার “্ছুধ মাতার” নিকট-সম্পর্কীয় 
কোন আত্মীয়ের প্রদত্ত সামান্ত অর্থসাহাযযে তিনি আহার্ধ্য সংগ্রহ করি- 
তেন। তীহার আল্মজীবন-চরিতের এক স্থানে লিখিত আছে,_-বাল্যে 
খেলার সময় অন্য বালকের ক্রীড়োপযোগী বস্ত্র পিতামাতার নিকটে সহজে 
পাইয়া আনন্দ করিয়াছে, আমি তন্নিমিত্ত ক্রন্দন করিয়া মাটা ভিজাইয়াছি।” 
এই অন্নের অভাব, বন্ত্রের অভাব থাকায় হরিনাথের শিক্ষা সম্বন্ধে যৌল- 
আনা অভাব ভিন্ন কি ব্যবস্থা হইতে পারে ? যদিও কাঙ্গাল হরিনাথ তৎ- 
কালের গুরুমহাঁশয়ের পাঠশালে কিছুদিন গিয়াছিলেন। কিন্তু সে শিক্ষা 
নামমাত্র। বিশেষতঃ বাল্যকালে তীহার প্ররুতি স্বচ্ছন্দবিহারপ্রিয় ও চঞ্চল 
ছিল। কোন দিন পাঠশীলে লিখিতে যাইবার অনিচ্ছা হইলে কেহই 
তাঁহাকে পাঠাইতে পারিত ন'। একদিন তিনি গুরুমহাশয়ের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত বাটার ভগ্রকুপে নামিয়া লুকাইয়! ছিলেন; বহু 
অনুসন্ধানে কেহই তাহাকে খুজিয়া পায় নাই । অবশেষে সর্দারছাত্রেরা 
চলিয়া গেলে বেলাবসানে তিনি কূপ হইতে উঠিয়াছিলেন। তৎকালে লেখা- 
পড়ার চর্চা অধিক ছিল না। গুরুমহাশৃয়ের পাঠশালায় অক্ষর পরিচয় 
হইয়া ধারাপাত, সাঙ্কেতিক, শুভন্করের আর্ধ্যা অত্যন্ত ও মাস-মাহিনা, স্থদ- 
কষা, মনকষা, প্রভৃতি আয়ত্ত হইলেই তখনকার ছাত্রদের শিক্ষার পরি- 
সমাপ্তি হইত। হ্তাক্ষর সুন্দর হইলে ত জীবিকানির্বাহের আর ভাবনাই 
ছিল না। সে সময়ে সকলে অন্নেই সন্তুষ্ট থাকিত। থাগ্া্রব্য মহার্থ্য 
ছিল না। সামান্ত আয়ের দ্বারা স্বচ্ছন্দে জীবিকানির্বাহ হইত। বল! 
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বাহুল্য; পরন্নেহে ও পর-অন্নে প্রতিপালিত কাঙ্গাল হরিনাথের শিক্ষার 
কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। তিনি তাঁহার আত্ম-জীবন-চরিতে লিখিয়াছেন 
এই সময়ে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন মজুমদার মহাশয় একটী ইংরাজী স্কুল 
স্থাপন করিয়াছিলেন । অধ্যয়নের নিমিত্ত তাহাতে প্রবেশ করিলাম। 
প্রতিপালিকা খুল্পপিতামহী আর্ধ্যা অবীরা, সর্বপ্রকার সম্পত্তিহীনা। 
অগত্যা মধ্যম-জ্যেঠামহাশয় দুটী অন্ন দিতে লাগিলেন। আমি কি করিব, 
জামিরদিয়ার কুঠিতে খুল্লতাত মহাশয়কে লিখিলাম। তিনি বেতন দিতে 
অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। ভিক্ষাদেৰী পুস্তক সংগ্রহ করিয়! দিতে লাগি- 
লেন। কোন কোন পাঠ্যপুস্তকের অভাব নকল করিয়া পূরণ করিতাম। 
আবার সহপাঠীদের অবসর সময়ে কোন কোন পুস্তক লইয়াও পাঠ অভ্যাস 
করিতাম। এ দিকে কুঠি বন্ধ হওয়ায় খুড়ামহাশয়ের চাকুরী গেল। তিনি 
আর বেতন দিতে স্বীকার করিলেন না। অর্থাভাবে লেখাপড়াও বন্ধ 
হইল।” এই সময়ে তাঁহার পরিধেয় বস্বের এতই অভাব হইয়াছিল যে, 
তিনি গৃহের বাহির হইতে সম্কুচিত হইতেন। সেই সময়ে কোন ধনী 
কুণ্ডু মহাশয়ের একথানি পুস্তক নকল করিয়া দিয়া তিনি একথানি নূতন 
বন্্ু লাত করিয়াছিলেন। 

অনন্তোপায় কাঙ্গাল হরিনাথ গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত কোন বিশিষ্ট মহা- 
জনের দোকানে খাতী-লেখকের কার্যে নিযুক্ত হন। কিন্তু সে কার্যে 
অধিক দিন তিষ্টিয়া থাকিতে পারেন নাই। কোন ঘটনাস্থত্রে হরিনাথ 
তাহাদের অভিপ্রায় মত কার্য না করার দোকানের কার্ধ্যাধ্যক্ষ মহাশয় 
অসন্তষ্ট হইয়া যৎপরোনাস্তি ভর্খসন! পূর্বক তীহাকে তাড়াইয়া দেন। 
তিনি এই ঘটনা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_-“এই ঘটনার পর জোঠামহাশয় 
ছু'বেলা যে ছুটী অন্ধ দিতেন, সে অন্নের বরাতও উঠিয়া গেল। এখন 
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আমি যথার্থই অন্নবন্ত্রহীন পথের কাঙ্গাল। প্রতিপালিকা খুল্লপিতামহী 
কখন তাহার উদরান্নের অদ্ধাংশ প্রদান করেন, কখন কোন ঠাকুরবাড়ীর 
প্রসাদে একবেলা উদর পুর্ণ করি। * * * আমার বন্ধু দাদা লোকনাথ 
কুত্তী রাত্রিকালে প্রায়ই আহার দান করিতেন ।” খুন্লপিতামহীর অন্নের 
উপকরণের কথাও একস্থানে লিখিয়াছেন__পাস্তাভাত, জামিরের পাতা, 
আর লবণ ।” | 

কাঙ্গাল হরিনাথ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই। যাহা কিছু সামান্য 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহা দ্বারা জ্ঞান্লাভের :সহায়তা হয় নাই। এই 
সময় ব্রাঙ্মসমাজের প্রধান আচার্ধ্যদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কুমারখালি 
প্রদেশে ব্রাহ্মধন্্ম প্রচারের জন্য পণ্ডিত দয়ালটাদ শিরোমণি মহাশয়কে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। হরিনাথ, শিরোমণি মহাশয়ের নিকট কিছু ব্যাকরণ. 
পাঠ করিতে লাগিলেন এবং তত্ববোধিনী পত্রিকা ও তৎকালে প্রকাশিত 
্রাহ্মধন্মের কতিপয় গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই সময়েই, তাহার 
যাহা কিছু ভাষাজ্ঞান হইয়াছিল। তিনি নিজে জ্ঞানোপার্জন করিতে 
পারেন নাই, তজ্জন্ তীহার মনে ক্ষোত ও আক্ষেপ ছিল। তাই দেশের 
বালকদিগের শিক্ষার জন্য ১৮৫৪ খ্রীঃ ১৩ই জানুয়ারি একটী বাংলা পাঠশালা! 
স্থাপন করিয়া বালকদিগের বিদ্যাশিক্ষার পথ সুগম করিয়া দেন। সে 
সময়ে গুরুমন্রীশয়ের পাঠশালার শিক্ষাই চরম ছিল, আধুনিক ভাবে বালাং- 
শিক্ষার পদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই। কাঙ্গাল হরিনাথই তাহার অলোক- 
সামান্ত প্রতিভাবলে ইংরাজী-শিক্ষার পদ্ধতি অনুসারে গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায় সাহিত্য, ব্যাকরণ, ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক প্রভৃতি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া নিজে অবৈতনিক শিক্ষার ভার গ্রহণ পূর্বক বালকদিগকে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। তাহার যে সকল বিষদ্ধ অধীত ছিল না, 
তাহা গৃহে বাল্যসথা পরলোকগত মথুরানাথ মৈত্রের (সাহিত্যক্ষেত্র 


৬ কাঙ্গাল হরিনাথ 


সুপ্রতিষ্ট শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের পিতা " মহাশয়ের নিকট শিক্ষা 
ও অভ্যাস করিয়া বালকর্দিগকে শিক্ষ! দিতে লাগিলেন । তখন গভর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক শিক্ষক প্রস্ততের জন্য কেবল ২।১টা নর্মাল স্কুল স্তানে স্থানে স্থাপিত 
হইয়াছিল। কাঙ্গাল হরিনাথের শিক্ষাপদ্ধতির উপকারিতা স্থানীয় ব্যক্তি- 
গণ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন । বালকদিগের পরীক্ষা! করিয়া পরীক্ষক- 
গণও সন্তুষ্ট হইলেন। এই সময়ে স্থানীয় কতিপয় সদাশয় ব্যক্তি স্কুল পরি- 
চালনের ভার গ্রহণ করিয়া পরলোকগত যাদবচন্দ্র কু মহাশয়কে সম্পা- 
দকের পদ প্রদান করেন এবং মাসিক চাদ সংগ্রহ করিয়া কমিটা কাঙ্গাল 
হরিনাথের জলপানি ৬২ ছয় টাকা স্থির করিয়! দেন। যাহার মাথা রাখি- 
বার স্থান ছিল না, পর-অন্নে ধাহার জীবন রক্ষা হইত এবং পর গৃহে ফাহার 
বাঁস, বিধাতীপুরুষ এমন একজন অসহায় নিঃসম্বল লোকের দ্বারা এইরূপ 
আশ্চার্যা লীলা করিতে লাগিলেন । 

পরিদর্শকরূপে ধিনি বিষ্ালয়ের ছাত্রদিগের পরীক্ষা করিয়াছেন, তিনিই 
কাঙ্গাল হরিনাথের শিক্ষাদান-পদ্ধতির সাধুবাদ করিয়াছেন এবং সাহিতা, 
ইতিহাস ও ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ে ছাত্রদিগের পারদর্শিতা দেখিয়! 
পরিদর্শন-পুস্তকে যথোচিত সুখ্যাতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ছাত্রসংখা 
ক্রমে বুদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, বিদ্যালয়ের আমন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। 
স্কলকমিটা তাহার “ভাতা” বৃদ্ধি করিয়া ৯২২ টাকা করিয়! দিলেন। 

এই সময়ে ইংরাজী ও বাংল! বিদ্যালয়ের সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়া 
গতর্ণমেন্ট পাঠশালার ইনস্পেক্টর ও সহকারী ইনম্পেক্টর নিযুক্ত করেন। 
সহকারী তত্বাবধায়ক বা ইনম্পেক্টর নীলমণি সেন মহাশয় কুমারথালি 
আসিয়া বাংল! পাঠশালার ছাত্রদিগের পরীক্ষা গ্রহণ পূর্বক সাহায্য প্রাপ্তির 
অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করিলেন। তদনুসারে দরখাস্ত প্রেরিত হুইলে 
অন্পদিন মধ্যেই গব্ণমেণ্টের সাহায্যদান স্বীকৃত হইয়া আসিল। কমিটা 


কাঙ্গাল হরিনাথ ৭ 


কাঙ্গাল হরিনীথের বেতন ২০২টাঁকা স্থির করিলেন। কিন্তু তিমি নিজে কুড়ি 
টাকা গ্রহণ করিলে নিয়শ্রেণীর শিক্ষকদিগের বেতন-ৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকে 
না, এই বিবেচনা করিয়া হরিনাথ নিজে ১৫২ টাকা বেতন গ্রহণ করিয়া 
অবশিষ্ট টাকা নিয্তন শিক্ষকগণের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়া সখী হইলেন। 
দুঃখ কষ্টে ষীহার জীবন গঠিত, তাহার জীবনে এরপ নিঃস্বার্থ ত্যাগ-্বীকার 
আশ্চর্যের বিষয় নহে কি? কাঙ্গাল হরিনাথ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন 
“আমি বিশ টাকা গ্রহণ করিলে, নিয়শ্রেণীস্থ শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা থাকে না । আমি পনের টাকা গ্রহণ করিয়া নিম়শ্রেণীস্থ শিক্ষক- 
দিগের যথাযোগ্য বেতন বুদ্ধি করিয়া দিয়া সুখী হইলাম। এই পনের 
টাকা পর্যাস্তই আমার জীবনের বৈতনিক উপার্জন 1” 

গ্রামের যে সকল বালক লেখাপড়া ত্যাগ করিয়! গুণ্ডার দলে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহাদের হিতার্থে কাঙ্গাল হরিনাথ ও তাহার বাল্যসথা মথুরা- 
নাথ বাটার চণ্তীমণ্পে পঠন-দমিতি ও নৈশ-বিগ্ভালয় স্থাপিত করেন। 
প্রতি শনিবার চারি ঘঠিকার পর সমিতির কার্য হইত। পূর্ব্ব সমিতিতে 
যে প্রশ্ন থাকিত, তদনুসারে প্রবন্ধ লিখিয়া পর সমিতিতে সভ্যগণ পাঠ 
করিয়া! তাহাদের প্রদান করিত। কাঙ্গাল হরিনাথ ও সখা মথুরানাথ তাছা 
সংশোধন করিয়া পর সমিতিতে প্রত্যর্পণ করিতেন। ইহাতে সভ্যগণের 
প্রবন্ধ লিখিবার অন্ুরাগের সঙ্গে সঙ্গে ভাল ভাল পুস্তক পাঠের প্রবৃত্তি 
বলবতী এবং ক্রমে শুদ্ধাপ্ুদ্ধ বোধ ও লিখিবাঁর ক্ষমতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। সমিতি প্রভাকর; এডুকেশন গেজেট প্রভৃতি যে সমস্ত সংবাদপত্র 
গ্রহণ করিতেন, সভ্যগণ পালাক্রমে তাহাও পাঠ করিতেন। ইহাতে 
সত্যগণের পুস্তক অধ্যয়নের ক্ষমতা ও প্রবৃত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাজ্ঞানও 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। এইরূপে অনেকে গুগ্ডার দল পরিত্যাগ 
পূর্বক কাজের লোক হইয়া পরবন্থী কালে যশ: ও অর্থোপার্জন করিয়া 


৮ কাঙ্গাল হরিনাথ 


স্থথী হইয়াছিলেন। নৈশ-বিগ্যালয়ের কার্ধ্য প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে আরম্ত 
হইত। হরিনাথের সথ! মথুরানাথ ও গোপালচন্তরু সান্াল ইংরাজী, এবং 
স্ব়ং হরিনাথ বাংলা পড়াইতেন। এই নৈশবিস্তালয়ে পড়িয়া অনেকে 
ইংরাজী স্কুলে প্রবেশ করিয়া প্রশংসার সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন। 

কাঙ্গাল হরিনাথের সর্ধতোমুখী প্রতিভা বালকদিগের শিক্ষা বিধানেই 
পর্যাবসিত হয় নাই। তিনি বালিকাদিগের শিক্ষার জন্ত বালিকাস্কুলও 
স্থাপিত করেন। সে সময়ে স্ত্ীশিক্ষার নামে সকলেই আতঙ্কিত হইতেন। 
সত্রীলোক বিদ্যা-শিক্ষা করিলে বিধবা হয়, ভ্রষ্টচরিত্রা হইয়া সমাজ 
কলঙ্কিত করে, ইত্যাদি অমূলক বিশ্বাস শিক্ষিতপ্রধান রাজধানীতেই 
যখন বিদ্যমান ছিল, তখন পাড়ার্গীয়ের ত কথাই নাই। কালাল 
হরিনাথের অদম্য তেজ ও উৎসাহ কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইতে জানিত না। 
সংসারে বাস করিতে হইলে সমাজ ভিন্ন মানুষ বাস করিতে পারে না। 
স্ত্রী পুরুষ উভয়েই সমাজের অঙ্গ বিশেষ। সমাজের এক অঙ্গকে যদি 
শিক্ষার দ্বার! উন্নত করা হয়, এবং অপর অঙ্গ শিক্ষার অভাবে অন্ধকারে 
নিমজ্জিত থাকে, তাহা হইলে সে সমাজের কখনই সর্বাহ্গীন উন্নতি হইতে 
পারে না। সমাজের মঙ্গলের জন্য যেমন বালক-শিক্ষার প্রয়োজন, তদ্রপ 
বালিকা-শিক্ষারও প্রয়োজন । কাঙ্গাল হরিনাথ সমাজের সেই অভাব 
মোচনের নিমিত্ত কয়েকটি বালিকা লইয়া নিজ বাটীর চণ্ডীমণ্ডপগহে 
বালিকাশিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন এবং নিজেই শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া 
বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । তাঁহার শিক্ষার এমন আশ্চর্য 
শক্তি ছিল যে, বালিকাদিগের বিদ্ভা ও জ্ঞানে এঁকাস্তিক ভক্তি চিরদিন 
সমান ছিল। তীহারা যখন পিতৃগুহে আসিতেন, পিতৃ-মাতৃ স্নেহের স্তায় 
শিক্ষকের, স্েহ ভুলিতে না পারিয়া, অনেকেই শিক্ষকের আশীর্বাদ গ্রহণ 


কাঙ্গাল হরিনাথ , ৯ 


করিতে তাহার গৃহে আসিতেন। ত্বাহার কীতিস্বরূপ উভয় বিদ্যালয় 
এখনও বর্তমান থাকিয়া, বালকবালিকাগণের শিক্ষার সহায়তা করিতেছে ।, 

সে সময়ে এ প্রদেশে নীলকরের প্রজাদিগের প্রতি অসহা অত্যাচার 
আরম্ত করায়, নীলবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন হরিনাথের সখা 
মথুরানাথ “হিন্দুপেত্রিয়টে” সেই সকল ঘটনা লিখিতে আরম্ভ করেন। 
প্রজাহিতৈধী “হিন্দু পেটি-যট” সম্পাদক হরিশ্চন্ত্র তাহা আদর করিয়া 
পত্রিকায় প্রকাশিত করিতে লাগিলেন । কাঙ্গাল হরিনাথ প্রজার প্রতি 
নীলকরের অত্যাচার কাহিনী “সংবাদ প্রভাকরে” লিখিতে আরম্ত 
করিলেন। উভয়ের লিখিবার বিষয় একই ছিল, কেবল ইংরাজী ও 
বাংলা ভাষা! এই মাত্র প্রভেদ। কাঙ্গাল আস্মজীবন-চরিতে লিখিয়াছেন, 
“সাধা ততদূর না থাকুক, প্রজার প্রতি নীলকরের অত্যাচার যাহাতে 
নিবারিত হয়, তাহার উপায় চিস্তাকরণ মথুরের ও আমার নিত্যব্রত 
ছিল রঃ 

বাঙ্গালাসংবাদপত্র অনুবাদ করিয়া গবর্ণমেণ্ট তাহার মন্্শ অবগত 
হইতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এবং তজ্জন্ত একটা স্বতন্ত্র কার্য্যালয় স্থাপিত 
হইতেছে, কাঞ্চাল হরিনাথ ইহা! শুনিয়া বাঙ্গালা সংবাদপএ প্রকাশ করিয়া 
দীন ছুঃখী প্রজার প্রতি সবলের অত্যাচারকাহিনী রাজার কর্ণগোচর 
করিবেন, এই ইচ্ছার একান্ত বশবর্তী হইলেন। তিনি আত্ম-জীবনচরিতে 
লিখিয়াছেন, প্ঘরে নাই এক কড়া, তবু নাচে নায় পাড়া। আমার ইচ্ছা 
হইল এই সময় একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিয়া গ্রামবাসী প্রজারা 
যেরূপে অত্যাচারিত হইতেছে, তাহা গবর্ণমেণ্টের কর্ণগোচর করিলে 
অবশ্যই তাহার প্রতিকার, এবং তাহাদিগের নান! প্রকার উপকার সাধিত 
হইবে। সেই ইচ্ছাতেই গ্রাম ও পল্লীবাসী প্রজার অবস্থা প্রকাশ করিব 
বলিয়া পত্রিকার নাম “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” রাখি। গিরিশযস্ত্রের কর্তা 
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গিরিশচন্দ্র বিষ্ারত্ব ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ইহার জন্য একটা শিরোমুকুট বা 
হেড়িং এবং একটা শ্লোক প্রস্তত করাইতে প্রতিশ্রুত করাইলাম।” 

“গ্রামবার্ডা প্রকাশিকা” সংবাদ পত্রিকা! দ্বারা গ্রামের অত্যাচার 
নিবারিত ও গ্রামবাসীদিগের নানাপ্রকার উপকার সাধিত হইবে, তৎসঙ্গে 
মাতা বঙ্গভাষাও সেবিতা' হইবেন, ইত্যাদি নানাপ্রকার আশ! করিয়া 
১২৭০ সালে গিরিশ বিগ্যারত্ব যন্ত্রে মাসিক চারিফন্্ী করিয়া “গ্রামবার্তা 
প্রকাশিকা” প্রকাশ আরম্ভ করিলেন। 

সংবাদপত্রের আদিযুগে একজন দরিদ্র নিঃসম্বল অসহায় দীন হীন 
কাঙ্গাল, বিধিদত্ত অতুল প্রতিভা ও এশীশক্তি বলে দেশের জন্য, দশের 
সেবার জন্য এইরূপ বহুব্যয়সাধ্য সংবাদপত্রের প্রচারে ব্রতী হন। বিশেষতঃ 
তখন নিজের বা মফঃম্বলের কোথাও সুস্রাযন্ত্র ছিল না। কলিকাতায় 
যাতায়াতেরও তখন স্থৃবিধা ছিল না। কারণ পূর্ববঙ্গের রেলপথ তখনও 
খোলা হয় নাই। সেই সময়ে কলিকাতায় সংবাদপত্র মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ 
কর! অসম সাহসের পরিচয় । তখন সাধারণে সংবাদপত্র বড় পড়িত না, 
এবং সংবাদপত্র কি তাহাও জানিত না; সংবাদপত্রের মূলাও অতাধিক 
থাকায় ধনী ভিন্ন সাধারণের তাহা গ্রহণ করিবার সামর্থা ছিল না। সেই 
কারণে সংবাদপত্রের কথ! সাধারণে পরিজ্ঞাত ছিল না'। কাঙ্গাল হরিনাথ 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়!, এই দুরূহ কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিলেন । 

গ্রামবার্তীর প্রবন্ধাদি ও প্রেরিত পত্রের সংবাদ প্রভৃতির বিচার ও 

ংশৌধন করিয়া চারি ফন্্নার উপযুক্ত আদর্শলিপি অর্থাৎ কাপি নিজহাতে 

লিথিয়া যথাসময়ে মুদ্রাষন্ত্রীলয়ে প্রেরণ করা৷ বহু সময়ের আবস্তক ৷ তাহার 
পর মুল্যাদি আদায়, অন্তান্ত কারণে গ্রাহক এবং পত্র-প্রেরক নানালোকের 
নিকটে পত্রাদি লিখিতে অনেক সময় ব্যয় হইত। কাজেই তিনি বাধ্য 
হইয়া বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা পরিত্যাগ করেন। বিদ্যালয়ের প্রাপ্য বেতন 
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তাঁহার সংসারযা্া নির্বাহের প্রধান অবলম্বন ছিল। গ্রামবার্ভীর এরূপ 
আয় হয় নাই, বাহ দ্বারা তিনি সংসারের ব্যয় নির্বাহ করিতে পারেন । 
সুতরাং অতি কষ্টে সংসারের ব্যকনির্বাহ হইতে লাগিল। তিন বৎসর 
এইরূপে অতিবাহিত হইল। চতুর্থ বৎসরে চিঠিপত্র লিখিয়া মূল্যাদি আদায় 
করা ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল। এই সময়ে তিনি একদিনের ছুইদিনের 
দূরবর্তী স্থানে নিজেই গমন করিয়া মূলা আদায় করিতে লাগিলেন । তিনি 
আত্মজীবনচরিতে লিখিয়াছেন__-“এই সময় আমিই লেখক, আমিই সম্পা- 
দক, আমিই পত্রিকা-লিপিকারক ও বিলিকারক, এবং আমিই মূল্য 
আদায়কারী অর্থ-সংগ্রাহক ।” আজকালকার সম্পাদক বা সংবাদপত্রের 
সত্বাধিকারিগণ কাঙ্গাল হরিনাথের এই যত্র ও চেষ্টার কথা মনে ধারণা 
করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। এখন উপহারের অনুগ্রহে মূলা 
অগ্রিম আদায় হইতেছে। বাকী আদারের ভাবনা তাহাদের নাই। 

এই সময় একদিন মুদ্রাযন্ত্রের অধ্যক্ষ পত্র লিখিলেন যে, “২৩ দিনের 
মধ্যে পূর্ব-প্রাপ্য, না পাইলে আর গ্রামবার্তী ছাপা করিতে পারিব না ।” 
পত্র পড়িয়া হরিনাথ নিজ জীবনচরিতে লিখিয়াছেন--“পত্রপাঠ করিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহ মস্তক ঘূর্ণিত হইল। ছয়দণ্ড রবি থাকিতে পদব্রজে 
গমন করিয়া কুষ্টিয়ায় প্রাতঃকালে উপস্থিত হইলাম | তথায় যাহা কিছু 
আদায় হইল, তাহা হস্তগত করিয়া পদ্মা"পারে চলিলাম। তথায় যাহা 
আদায় হইল গ্রহণ পূর্বক ছয়দণ্ড একপ্রহর বেল! থাকিতে প্রতিগমন 
করিয়া রাত্রিতে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই দিন চৈত্রমাসের 
দুপ্রহথরের রৌদ্রের সময় পদ্মার তীরস্থ তাপিত বানুকাময়ী চড়া অতিক্রম 
করিতে পিপাসায় শুষ্ষকণ্ঠ ও রৌদ্রতাপে তাপিত হইয়া যে অসহ যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়াছিলাম, যদি গ্রামবার্তার প্রতি প্রেমান্থুরাগ সঞ্চিত না থাকিত, 
তবে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগের কারণ হইত |” 
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গ্রামবার্তী প্রথমে মাসিক, পরে পাক্ষিক, এবং অবশেষে সাপ্তাহিকে 
রূপান্তরিত হইয়াছিল। ১২৮ সালে কুমারখালিতে মুদ্রাষন্ত্র স্থাপিত 
হইলে, গ্রামবার্তী কুমারথালিতে নিজ মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। গ্রামবার্তী দ্বারা এ প্রদেশের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছিল। 
ইসা যে কেবল জমিদারের মহাজনের এবং নীলকুঠির অত্যাচার নিবারণের 
ুষ্টিযোগ স্বরূপ হইয়াছে তাহা নহে, প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে যে 
সকল প্রবন্ধ থাকিত তদনুসারে কার্য করিতে গবর্ণমেন্টেরও যথেষ্ট অনুরাগ 
লক্ষিত হইত । বাংলা গবর্ণমেণ্টের বাংলাসংবাদপত্জরের অন্ববাদক মিঃ 
রবিন্সন, সাহেব বাহাছুর স্বয়ং বিষ্তারত্ব যন্ত্রে উপনীত হইয়া “গ্রামবার্তা” 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গবর্ণমেণ্টের গোচরার্থে গ্রামবার্তী হইতে ষে 
সকল অনুবাদ করিতেন, তাহাতে গ্রাম ও পল্লীবাসী নিরীহ দুঃখী প্রজার 
বিস্তর উপকার সাধিত হইয়াছিল। নদী খাল প্রভৃতি পয়ংপ্রণালী সংস্কার 
পূর্বক জলকষ্ট নিবারণ, পুলিশ-বিভাগের সংস্কার ব্যবস্থা, গো-ধন রক্ষা, 
রেলপথদ্বারা জলনিঃসরণের পথবদ্ধ হওয়ায় এদেশ যে অস্বাস্থ্যকর ও 
ম্যালেরিয়ার আকরতূমি হইতেছে, পোষ্টাফিসের মনি অর্ডার প্রথাপ্রচলন 
প্রভৃতি অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে হরিনাথ লেখনী পরিচালনা 
করিয়া রাজ! ও প্রজা উভয়েরই হিতাকাজ্ী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন | 
তৎকাঁলে “সোমপ্রকাশ” ও “গ্রামবার্তীই” উচ্চশ্রেণীর সাময়িক পত্র ছিল। 

এই সমস্ত গুরুতর পরিশ্রমে এবং বিবিধপ্রকার চিন্তা তাহার 
মস্তিষ্কের গীড়া জন্মে। একে ত গ্রামবার্তীর ব্যয়ভারে বিবৃত হইয়া 
পড়েন, তাহার উপর তাহার প্রিয়তম পাঠশালার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হওয়ায় তাহাও খণজালে জড়িত হইয়া উঠিয়! যাইবার উপক্রম 
হয়। বিদ্যালয়ের অবস্থা বেশ উন্নত হইলে, তিনি উহার সম্পাদকের 
ভার অন্তের হস্তে অর্পণ করেন। এখন বিপদ দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় 
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বলিলেন,_-“আমি কেবল নামে সম্পাদক আছি, ইহার শুভাগুভ ভার 
চিরকাল তোমার উপর ন্যন্ত আছে। অতএব তুমিই ইহার উপায় 
উদ্ভাবন কর।” বিপদ দেখিয়৷ কাঙ্গাল হরিনাথ অন্ত লোকের ন্যায় 
পশ্চাৎ্পদ হইতে জানিতেন না। তিনি শারীরিক ও মানসিক অন্ুস্থৃতা 
সত্বেও বিদ্যালয়ের ভার লইয়া তিনজন শিক্ষকের কার্য্য একাকী নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত তীহাকে নিয়মিত 
পরিশ্রম করিতে হইত, কিন্ত তিনি পরোপকার এবং স্বদেশের সেবারূপ 
যে মহত ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারই অনুরোধে নিজের সর্বপ্রকার 
সুখ স্বাচ্ছন্দা তুচ্ছ করিয়া, পরিপূর্ণ উৎসাহের সহিত অভীষ্ট পথে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। অবিলম্বেই তাঁহার পাঠশালা খণমুক্ত হইয়া অপেক্ষা- 
কৃত স্বচ্ছল অবস্থা লাভ করিল। কিন্তু এই সংগ্রামে তাঁহাকে অস্তরাত 
বিজয়ী বীরের স্ায় শধ্যাশায়ী হইতে হইল। 

ভগবানের কৃপায় তিনি অল্পদিনের মধোই রোগমুক্ত হইয়া, অধিকতর 
যন্ত্রের সহিত গ্রামবার্তী পরিচালনে রত হইলেন। অধিক মূল্য দিয়া 
পল্লীবাসী সংবাদপত্র গ্রহণে অসমর্থ ভাবিয়া, তিনি গ্রামবার্তার মূল্য ৫ এক 
পয়স! নির্ধারিত করিলেন। এত সুলভ মূলো সংবাদপত্র বাহির করা 
তখন স্বপ্নের অগোচর ছিল, কারণ ইহার অনেকগুণ মূল্য দিয়াও সংবাদ- 
পত্র গ্রহণ করা সহজ ছিল না। কাঙ্গাল হরিনাথ অন্নমূল্যে গ্রামবার্তা 
প্রচার কিয়া সাধারণলোকের মধ্যে শিক্ষার পথ স্থুগম করিয়াছিলেন । 
গ্রামবার্তার মূল্য সুলভ করায়, তিনি অনেক টাকার খণজালে জড়িত হন। 
কাঙ্গাল হরিনাথ গ্রাহকবর্গের নিকট যথোচিত উৎসাহ এবং সাহায্য লাভ 
করিতে পারেন নাই। তিনি যাহাদের জন্য খাটয়া মরিতেন, যাহাদের 
বিপদ দূর করিতে গিয়া! নিজে বিপদের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেন, তাহারা 
পর্য্যন্ত তীহার সাধু-উদ্দেস্তে উপেক্ষা প্রকাশ করিত। ইহা অপেক্ষা 
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আমাদের দেশের লোকের আর কি অধিক কলঙ্ক হইতে পারে ! ধাহারা 
আমাদের জন্য প্রাণপাঁত করেন, জীবিতাবস্থায় একবার তীহার দিকে 
ফিরিয়াও চাহি না । অবশেষে তাঁহারা ইহজীবন ত্যাগ করিয়া নিন্দা বা 
প্রশংসার অনেক উদ্ধদেশে চলিয়া গেলে, আমর তাঁহাদের জন্য সভা 
করি এবং বক্ততাপূর্বক বিলাপ করিতে থাকি । সাধারণহিতকরকার্ষ্ে 
হস্তক্ষেপ করিয়া, দেশের সেবা! করিতে গিয়া, হরিনাথকে সমূহ বিপদজালে 
জড়িত হইতে হইয়াছিল। কিস্তুকোন বিপদেই হরিনাথকে কাতর ও 
অধীর করিতে পারে নাই । এই সময়ে তিনি নির্ভীকভাবে তেজস্বিতার 
সহিত গ্রামবার্তী সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন । 

চতুর্থ বর্ষের শেষভাগে তিনি দুঃখ করিয়া বলিম্াছিলেন, যে আত্মতন্ব 
সন্বন্ধে তাহার বক্তব্য ফুরায় নাই, তাহার আরও অনেক বলিবার আছে। 
বখন শ্রোতৃবর্গ অনেক পরিমাণে প্রস্ত হইয়াছিলেন, যখন তীহাদের হদর 
ক্রমশঃ এই সকল গুরুতর বিষয়ে ধারণা করিতে সমর্থ হইতেছিল, তখন 
উপদেশগুলি আরও মূল্যবান ও মনোরম হইত, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
দেশের অবস্থা, সমাজের অবস্থ। প্রভৃতি তিনি কিরূপ পর্যালোচনা করিয়া- 
ছিলেন এবং কিরূপ বিচক্ষণ দূরদর্শী চিকিৎসকের তায় তিনি তাভার 
প্রতীকার নির্ণয়ে আপনার চিস্তাশক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন তাহা 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে বলিবার অবকাশ হইবে না । সমাজের নিক্রিয়তা ও 
অসাড়তা তাহাকে ব্যথিত করিল। এদিকে বাদ্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে 
খণভার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । তাহা পরিশোধের অন্য উপায় দেখিলেন 
না। তখন তাহার প্রিরতম শিব্য শ্ীধুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের, শযুক্ত 
প্রসন্নচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি কয়েকজন কৃতবিদ্য সুশিক্ষিত ব্যক্তি এবং 
এই অধম লেখক গ্রামবার্তীঃসম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয্বা, কাঙ্গালকে ধর্ম 
চিন্তায় অবসর প্রদান করেন। কিন্ত “নেব” “দেব না”, যে দেশের 
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গ্রাহকগণের সংকল্প, সে দেশে সংবাদপত্র "পরিচালন বহু কষ্টসাধ্য । 
গ্রামবার্তীর ধণ আর পরিশোধিত হইতেছে না, বরং উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
হইতেছে । সেই জন্যই ১৯৬২ সালে আশ্বিন মাসে ২২ বৎসর প্রকাশের 
পর, গ্রামবার্তী বন্ধ হইয়া যায়! প্রায় ১২০০২ টাকা মূল্য বাকী থাকিতে 
1০০২ টাকা খণভার গ্রহণ করিয়া, মন্্াহত কাঙ্গাল হরিনাথ সংবাদপত্রের 
ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, ভগবচ্চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন । 
ইহার বহু পূর্বে তাঁহার “বিজগ্বসত্ত” প্রকাশিত হইয়াছিল। কাঙ্গাল 
হরিনাথ যে সময় বাংলা সাহিত্যের সেবায় নিষুক্ত হন, সে সময়ে বাংল! 
সাহিত্যে উপন্াস গ্রন্থের সম্পূর্ণ অভাব ছিল। তখন বাহারদানেশ, 
চাভার দরবেশ, বি্যান্ন্দর, কামিনীকুমার প্রভৃতি গ্রস্থই উপন্তাসের স্থান 
গ্রহণ করিয়াছিল। সে সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিরা, পাঠকের মনে কুৎসিত 
ভাবই উদ্দীপিত হইত । উপন্তাস-স্থষ্টির আদিযুগে সৎ উপন্তাসের অভাব 
দেখিয়াই হরিনাথ, “বিজয়বসস্ত” রচনা করেন। তখন পদ্ধের প্রাছুর্ভাব। 
কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয্পের নানাভাবময়ী রসের কবিতা বঙ্গভাষাকে 
সজীব রাখির়াছিল। “বিজয়বসন্ত প্রথমে পগ্ভে রচিত হয়, কিন্তু তাহা! 
মুদ্রিত হয় না। দয়ারসাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও মনম্বী অক্ষয়কুমার 
স্ত মহাশয়ের! বখন স্থললিত গগ্ভে পুস্তক প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করেন, 
সেই সময় নদীয়াজেলার ক্ষুদ্রতম গ্রাম কুমারখালিতে কাঙ্গাল হরিনাথ 
“বিজয়বসন্ত” *্রচনা করেন। তখন বাংল! ভাষায় লিখিত পুস্তক পাঠ 
করা ইংরাজীশিক্ষিতগণ বিশেষ লঙ্জাকর বলিম্প। মনে করিতেন। সেই 
সময়ে ১৮৭১ সালে হরিনাথের “বিজন্ববসন্ত” মুদ্রিত হয়। হরিনাথ ইংরাজী 
জানিতেন না। ইংরাজী কোন ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পুস্তক লেখা 
তীহার ঘটিয়া উঠে নাই। তিনি বিধিদত্ত অমূল্য প্রতিভাবলে উপন্াসের 
সেই আদি যুগে “বিজয়বসন্ত” প্রণয়ন করিয়া, পাঠক-সমাজের মনোরঞনে 
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সমর্থ হইয়াছিলেন। বলিতে কি কাঙ্গাল হরিনাথের “বিজয়বসন্ত” এই 
শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে মৌলিকতা, মধুরতা এবং প্ররুত কাব্যগুণে' 
মাতৃভাষার যথেষ্ঠ গৌরব বুদ্ধি করিয়া বুজনের আদর লাভ করিয়াছিল । 
“বিজয়বসন্ত” বঙ্গ-সাহিত্োর বাল্যজীবনে যে লাবণ্যবিকাশ করিয়াছিল, 
তাহা বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। 

কাঙ্গাল হরিনাথের ন্যায় সর্বজনহিতত্রতে ব্রতী লোক অন্পই দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার প্রতিভা সর্ধতোমুখী ছিল। হরিনাথ ম্বভাবকবি 
ছিলেন। তখন কুমারখালিতে কীর্তনের বড় ধুম ছিল, অনেকেই সুন্দর 
সুন্দর পদ রচনা করিয়া বিগ্রহের পর্ষোপলক্ষে গান করিতেন। এইরূপে 
সমস্ত রাত্রি সংকীর্তনের প্রাণম্পর্শী সুরে গ্রাম শব্দায়মান হইত । ভরি- 
নাথের পদগুলি মহাজন বিরচিত পদাবলী অপেক্ষা কোন অংশে নিকুষ্ট 
ছিল না। তীহার রচিত পদ তিনি নিজেই গান করিয়া সমবেত 
শ্রোতৃমগলীকে মুগ্ধ করিয়া রাথিতেন। অনেকে সেই সকল গান শুনিয়া 
ভাবে গদ-গদ্-হইয় প্রেমাশ্র বিসর্জন ও আনন্দে নৃত্য করিতেন। তাঁহার 
রচিত কবির গান ওন্তাদী দলের গান হইতে কোন অংশেই নিকৃষ্ট ছিল না'। 
. বরং বাঁধুনি ও বিষয়-গৌরবে অনেক ওস্তাদ কবির গান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
ছিল। এ প্রদেশের অনেক ওন্তাদী দলের সঙ্গে হরিনাথের দলের পাল্লা 
চলিত। হরিনাথের সঙ্গীতে অশ্লীলতার লেশ মাত্র ছিল না। তীহার 
সংগীতের ইহাই বিশেষত্ব । অনেক বয্বোবৃদ্ধের মুখে শুনা ধায়, এইরূপ 
পাল্লাপাল্লিতে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া যাইত। জয়পরাজয় সহজে স্থির হইত 
না। পরিশেষে হরিনাথের দলই জয়মাল্য গ্রহণ করিত । তাহার 
সখীসংবাদ ও আগমনী ২।১টা গান লোকমুখে যাহা শুন! যায়, পদলালিত্যে 
ও কবিত্বে তাহ! শ্রেষ্ঠ আসন লাভের. যোগ্য । দুঃখের বিষয় গানগুলি 
নষ্ট হইয়৷ গিয়াছে। বহু অন্ুসন্ধানেও ২৪টা সঙ্গীত ভিন্ন অধিক প্রাপ্ত 
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হই নাই। বুনি জাতে রা এই সকল 
ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীতের আকর্ষণে উপাসকমাত্রেই মুগ্ধ হইতেন। কাঙ্গাল 
হরিনাথের নাম-সংকীর্তনে অনেকের নয়নে প্রেমাশ্রধারা বহিয়া থাকে । 
এখনও তাঁহার নাম-সংকীর্ভনের পদ শ্রবণ করিবার জন্ত কত লোকে আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়া থাকে। ভবানী ও মাতৃবিষয়ক সঙ্গীতগুলিও তাহার 
অপূর্ব স্থষ্টি-_-ভক্ত সাধকের আদরের সামগ্রী । 

গ্রামের যুবকগণ যাহাতে নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়া! সময় 
অতিবাহিত করিতে পারেন, সেইজন্য হরিনাথ অনেকগুলি পৌরাণিক 
নাটক, যাত্রা, পাঁচালী ও কীর্তন রচনা করিয়া নিজেই শিক্ষার ভার গ্রহণ 
পূর্বক যুবকগণের দ্বারা সেই মকল নাটক ও যাত্রার অভিনয় করাইতেন। 
কখন বা পাঁচালীর দল করিয়া গান করিতেন। ইহাতে যেমন যুবক- 
গণের হৃদয়ে নির্দোষ আমোদ উপভোগের স্পৃহা উত্তেজিত হইত, তেমনই: 
গ্রামের আবাল-বৃদ্ববনিতা পৌরাণিক পবিত্র ইতিহাসের অভিনয় দর্শন 
করিয়া নয়ন মন চরিতার্থ করিতেন। ধর্দপ্রাণ হরিনাথ এইরূপে দেশের 
মধ: স্বর ভাব ও সুনীতি বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। তাহার 
কা্াল ফিকিরটাদের বাউল সঙ্গীতে সমস্ত বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

কাঙ্গাল-হরিনাথ, পূর্ববঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকটে তাঁহার বাউল 
সঙ্গীতের দ্বারাই অসামান্য লোক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন । এই 
বাউল সঙ্গীতে সহজ সরল প্রাণ্পর্শা কথায় শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্বব- 
শ্রেণীর লোকই মুগ্ধ হইতেন। অক্পদিন মধ্যে বাউল সঙ্গীতের মধুর উদাস- 
সুর হাটে, ঘাটে, মাঠে, নৌকাপথে সর্বত্রই শ্রুত হইত । এখনও রাখাল 
বালক সন্ধ্যাকালে ক্লান্তদেহে গোচারণ-ক্ষেত্র হইতে ফিরিতে ফিরিতে 
উচ্চকণ্ঠে চতুর্দিক প্লাবিত ও সান্ধ্য-আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়! গাইতে 
থাকে, 
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“আমি করব এ রাখালি কত কাল। 

পালের ছয়টা গরু ছুটে করছে আমায় হাল বেহাল ।” 
অথবা 

“ওহে দিন, ত গেল, সন্ধ্যা হ'ল, পার কর আমারে । 

তুমি পারের কর্তা, শুনি বার্তী, ডাক্‌ছি হে তোমারে | 
এখনও বর্ষার রাত্রে কুলপ্লাবী পক্মার বিশাল বক্ষে উন্মত্ত-তরঙ্গভঙ্গ-চঞ্চল 
ষুত্র ডিঙ্গীখানিতে বসিয়া, জেলেমাবী উচ্ছসিত কণ্ঠে গাহিয়া উঠে,__ 

«কে যাবি মাছ ধরিতে, আয় রে ভাই আমার সাথে ।” 
দিগ.দিগস্ত তাহার কণ্ধস্বরে আকুল হইয়া যেন ক্ষণকালের জন্য পক্মার প্রশস্ত 
বক্ষে মানুষের ক্ষণভ্গুর ইহজীবনের পরপারে এক অনন্ত নবজীবনের 
অস্তিত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অনেক সঙ্গীতে সংসারের অনেক 
স্থখদুঃখের কথা ধ্বনিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কাঙ্গাল হরিনাথের বাউল 
সঙ্গীতে হৃদয়ের মধ্যে যেমন সংসারের অনিত্যতা, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস, 
ভক্তি ও প্রেমভাব জাগাইয়া ভুলে, এমন আর কিছুতেই নহে। রূপের 
গর্ব, খ্শ্বর্য্যের অভিমান, বাসনার আসক্তি হইতে মানুষ আপনাকে যদি 
নির্ক্ত করিতে চাহে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে হরিনাথের সঙ্গীত এক 
অমোঘ ব্রঙ্ধান্ত্ম্বরূপ | ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, বরিশাল, রাজসাহী, 
রঙ্গপুর প্রভৃতি জেলার অনেক লোকই কাঙ্গাল হরিনাথের এই সকল 
সাধন-সঙ্গীত শ্রবণে মনে করিতেন হরিনাথ দেবতা । সঙ্গীত উপলক্ষে 
কাঙ্গাল ফিকিরটাদ যখন ষে স্থানে গমন করিয়াছেন, তখনই সেইস্থান 
হব্রিনাথের বাউল সঙ্গীতের পবিত্র শ্োতে প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। 
তীহার সঙ্গীতের ভাষায় নির্ভরশীল তক্ত হৃদয়ের শাত্ত মধুরভাৰ আপনা 

« হইতেই উদ্বেলিত হইয়! উঠে। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, হরিনাথ বাল্য- 
কালেই পিতৃমাতৃহীন হন। সুতরাং পিতৃন্সেহের জন্য যে আজন্ম-সঞ্চিত 
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পিপাস৷ তাহার হৃদয়ের অস্তংস্থলে ফস্তপ্রবাহের ন্তায় নিয়ত প্রবাহিত 
হইত, সেই গভীর অনুরাগ অবশেষে এক অনাদি অনস্ত বিশ্বজননীর প্রেমে 
বিলীন হইয়া যায়। তাই ছুঃখ, কষ্ট, শোকতাপে তাপিত নরনারী তীহার 
সঙ্গীত শ্রবণে ক্ষণকালের জন্য সমস্ত জ্বালাবন্ত্রণা ভুলিয়া, মনে করে-_ 
মাতৃন্নেহের মত সে যেন কি একটা সুশীতল দ্রব্যের সান্নিধ্য লাভ 
করিয়াছে । বঙ্গসাহিতাকে সমুজ্জছল করিবার জন্য তাহার পবিত্র 
লেখনীপ্রস্থত বহু পুস্তকাদি বি্ধমান থাকিলেও, একমাত্র সঙ্গীতেই 
কাঙ্গাল ফিকির অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। অসংখ্য নরনারী এখনও 
কৃতজ্ঞ দরে যে তীহার নাম করে, তীহার সঙ্গীতই তাহার 
কারণ। একদিকে তিনি যেমন নিরাশ্রয় প্রপীড়িত দীনদরিদ্রের জন্য 
প্রাণপণে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাসংগ্রাম করিত্বেন, অপর দিকে তাঁহার 
কগনিঃহত স্বরচিত পবিত্রগীতিস্োতে ছঃখ-দৈন্ত-শোক-তাপ সমন্তই ভাসিয়া 
যাইত। সহস্র সহস্ত্র শ্রোতা পুত্তলিকার মত স্থিরভাবে অতৃপু-হৃদযে 
তাহার কনিঃশ্ত সঙ্গীতসুধা পান করিত এবং নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন 
করিত। 

বাদ্ধক্যে হরিনাথ অধিকাংশ সময়ই ধশ্মচিন্তায় নিযুক্ত থাকিতেন। 
সংসারচিন্তা, অন্নকষ্ট কিছুই তাঁহার হৃদক্প স্পর্শ করিতে. পারিত না। 
পরের উপকার করা তাহার জীবনের কার্ধ্য ছিল, অস্তিম মুহূর্তেও সেই 
পরম পবিত্র ব্রত পালনে তিনি উদাসীন হন নাই। ছুঃখী, তাপী, অনাথ, 
অসহায় রোগী সকলেই তীহার স্নেহ পাইত। তিনি মাতৃহীনের মাতা, 
বিপন্নের বন্ধু, সম্পন্ন ব্যক্তির স্থপরামর্শদাতা এবং কুণ্গ্গামী জনগণের 
স্থপথপ্রদর্শক ছিলেন । দাসের স্তায় তিনি অনাথের সেবা! করিতেন। 
বিপন্ন ব্যক্তি তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিরুদ্ধেগ হইত। তিনি রোগী 
ও তাপীর সাত্বনার স্থল ছিলেন। হরিনাথ বখন ধীরে ধীরে রোগীর 
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সন্তক স্পর্শ করিতেন, কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন এবং কত আশার কথা 
বলিতেন, তখন তাহা শুনিতে শুনিতে, রোগীর সেই মৃতপ্রায় দেহে নব- 
জীবনের সঞ্গর হইত। রোগীর শধ্যাপার্থে তাহার সেই তেজঃপূর্ণ উন্নত, 
স্ুগৌর দেহ, শ্বেতশ্মশ্রমঙ্ডিত মুখমণ্ডল, গৈরিক বস্ত্র, নগ্রপদ এবং পৃষ্ঠ- 
বিলম্বিত শ্বেতবর্ণ রুক্ষ কেশতার দেখিলে মনে হইত, স্বর্গ হইতে বিধাতা 
বুঝি কোন দেবদূতকে রোগীর সেবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন। 


ফিকিরটাদের বাউল সংগীত। 


কাঙ্গাল হরিনাথের বিস্তৃতি জীবনচরিত লিখিবার জন্য উপকরণের 
অভাব নাই) তিনি যে প্রকাণ্ড দিনলিপি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতৈ 
অনেক বিবরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। এতদ্বাতীত তাঁহার বাসগ্রাঞজ 
এখনও এমন অনেক ব্যক্তি জীবিত আছেন, ধাঁহারা কাঙ্গাল হরিনাথের 
জীবনের অনেক ঘটনা জানেন। এ দীন লেখকও বনুদিন কাঙ্গাল হরিনাথের 
পাদমূলে বসিয়া যংকিঞ্চিৎ সাহিত্যশিক্ষা লাভ করিয়াছিল। তীহার 
জীবনের অনেক ঘটনার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে লেখকের পরিচয়ও ছিশী। 
মাজ ১৭ বৎসর হইল কাঙ্গাল হরিনাথ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়া- 
ছেন। তাহার জীবনকাহিনী লিখিবার উপকরণের অভাব না থাকিলেও, 
লেখকের অভাব হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গলাসাহিত্যে স্ুপ্রতি্িত প্রীধুক্ক 
অক্ষরকুমীর মৈত্রেয ভায়া কাঙ্গাল হরিনাথের সাহিত্য-শিষ্য। হিন্দুধর্শ- 
প্রচারক প্রসিদ্ধ বাগ্ধী শ্রীযুক্ত শিবচন্্র বিদ্যার্ণব ভায়াও কাঙ্গালের সাহিত্য- 
শিষা। কিন্তু এই জীবনকাহিনী লিখিবার জন্য যে সময়ের প্রয়োজন, তাহ! 
এই দুইজনের একজনও দিতে পারিতেছেন না । তাহারা এত কার্য্যে 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তীহাদিগের কাধ্যক্ষেত্র এতদূর বিস্তৃত হইয়া! 
পড়িয়াছে যে, তাহার! এদিকে মনোযোগ করিতে পারিতেছেন না; অথচ 
কাঙ্গাল হরিনাথের জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করা যে অবশ্য কর্তব্য, তাহা 
তীহারাও অস্বীকার করেন না। এ অবস্থায় আমার মত ব্যক্তিকেই এই 
কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। কাঙ্গাল হরিনাথের শিষ্য বলিয়া 
গৌরব অন্গুতব করি বটে, কিন্ত তাহার নিকট হইতে বড় অধিক শিক্ষা 
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করিতে পারি নাই। আমার সাহিত্যচ্চার ব্যর্থ ইতিহাসই তাহার 
প্রমাণ । ূ 

কাঙ্গাল হরিনাথের জীবনের প্রধান কথাগুলি আমি বলিয়াছি। এক্ষণে 
কাঙ্গালের জীবনের বিশেষ বিশেষ অংশের বিবরণ প্রর্ণান করিব । সর্বাগ্রে 
কাঙ্গাল হরিনাথের সাহিত্য-সাধনার কথা বলাই কর্তব্য ছিল) 
কিন্ত আমার মনে হইয়াছে যে, “বিজয়-বসস্তের” প্রণেতা অপেক্ষা ফিকির- 
টাদের গানের জন্ই কাঙ্গাল হরিনাথ অধিকতর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । 
এই কারণেই সংবাদপত্রের সম্পাদক হরিনাথ, সাহিত্য-রধধধী হরিনাথ, 
সাধক হরিনাথ,-এ সকল কথা বলিবার পূর্বে কাঙ্গাল ফিকিরচা্ 
হরিনাথের কথাই বলিবার 'প্রলোভন সংবরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া! পড়িয়াছে। 

ফিকিরষাদের বাঁউলসঙ্গীতের একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। সামান্য 
ব্যাপার হইতে কেমন করিয়া বড় ব্যাপার হইয়া থাকে, ইহ! তাভারই 
ইতিহাস । 
একবার গ্রীষ্মের অবকাশের সময় শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভায়া 
বাড়ীতে ( কুমারখালি ) আসিয়াছেন। তিনি তখন বি, এল পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। আমি তখন স্কুলমাষ্টার। আমারও গ্রীক্মাবকাশ। 
আমরা তখন বাড়ীতে আসিয়া কাঙ্গালের বড় সাধের গ্রামবার্তী প্রকাশিকা” 
দিই। | | 

এই সময়ে একদিন মধ্যাহ্কালে গ্রীষ্মের জালায় অস্থির হইয়া, 
গ্রীমবার্ধার “কাপি” লেখা পরিত্যাগ করিয়া, আমরা হাত পা! ছড়াইয়া, 
বিশ্রাম করিতেছি। স্থান গ্রামবার্তার আফিস, অর্থাৎ কাঙ্গাল হরিনাথের 
চণ্ডীমণ্ডপের একটি কক্ষ । উপস্থিত শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার, গ্রামবার্ভার 
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প্রিন্টার (এক্ষণে পরলোকগত ) শ্রফুল্লচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, কুমারখালী 
বাঙ্গাল! স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 
ছাপাখানার ভূতের দল। ভূতের দল ব্যাকরণ বা সাহিত্যে পণ্ডিত ছিল 
না, কিন্তু তাহারা সকলেই কাঙ্গালের শিষ্য, সকলেই গান করিতে 
পারিত। চুপ করিয়া শয়ন করিয়া থাকা আমাদের কাহারও কোষ্ঠীতে 
লেখে না । সেই দ্বিপ্রহরে রৌদ্রের মধ্যে কি করা! যায়, ইহা লইয়াই 
একটা তর্ক আরম্ভ হইল। তর্ক বেশ চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্তব্য 
স্থির হইল না; তর্কের যাহা গতি হইয়া থাকে তাহাই হইল। অক্ষয় 
বলিলেন যে, “একটা! বাউলের দল করিলে হয় না?” এ কথাটা মনে 
হইবারও একটা কারণ ঘটিয়াছিল। সে দিন 'প্রাতঃকালে লালন ফকির 
নামক একজন ফকির কাঙ্গালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। 
লালন ফকির কুমারথালীর অদুরবন্তী কালীগস্গার তীরে বাস করিতেন। 
তাহার অনেক শিষ্য ছিল। তিনি কোন্‌ সম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন তাহা বলা 
বড় কঠিন, কারণ তিনি সকল সম্প্রদায়ের অতীত রাজ্যে পৌছিয়াছিলেন। 
তিনি বক্তৃতা করিতেন না, ধর্শকথাও বলিতেন না। তাহার এক 
অমোঘ অস্ত্র ছিল__ তাহা! বাউলের গান। তিনি সেই সকল গান করিয়া 
সকলকে মুগ্ধ করিতেন । শুনিয়াছি, কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের শিলাইদহের কুটাতে লালন ফকির একবার গান করিয়া 
সকলকে ঠন্্মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
অপরাহ্ন তিনটা পর্য্যন্ত গান চলিয়াছিল; ইহার মধ্যে কেহ স্থানত্যাগ 
করিতে পারেন নাই । সেই লালন ফকির কাঙ্গালের কুটারে, আমরা! ষে 
দিনের কথ! বলিতেছি, সেই দিন আসিয়াছিলেন এবং কয়েকটা গান 
করিয়াছিলেন। সব কয়টা গান আমার মনে নাই ; একটা গান মনে 
আছে। যথা-_ 
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“আমি একদিনও না দেখিলাম তারে; 
আমার ঘরের কাছে আরসী-নগর, 
| তাতে এক পড়সী বসত করে। 
গ্রাম বেড়ে অগাধ পাণি | 
তার, নাই কিনারা নাই তরণী পারের ; 
আমি, মনে করি দেখব তারি, | 
আঁমি, কেমনে সেথা যাই রে। 
বল্ব কি পড়সীর কথা | 
তার, হস্ত পদ্দ স্বন্ধ কিছুই নাই রে) 
সে যে ক্ষণেক থাকে শৃন্তের উপর 
আবার ক্ষণেক থাকে নীরে। 
সেই পড়সী যদি আঘার হত, 
তবে বমযাতনা সকল যেত দূরে; 
আবার, সে আর লালন এক স্থানেই রয় , 
তবু লক্ষ যোজন ফাঁক রে।” 
প্রাতঃকালে যখন গান হয়, তখন আমরাও সেখানে উপস্থিত ছিলাম, 
গানও শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু আমরা! যে সে গানের মন্দ ধরিতে পারিয়া- 
ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। দ্বিপ্রহরের সেই রৌদ্রে শ্রীমান অক্ষয়ের 
মনে হয় ত হঠাৎ লালন ফকিরের গানের কথা উদিত হইয়াছিল ; তাই 
সে বলিয়া বসিল “একটা বাউলের দল করিলে হয় না?” সকলেই তখন 
বলিয়া উঠিলেন “বেশ, বেশ।” . 
“বেশ, বেশ” বলাটা খুব সহজ ; কিন্তু গান কোথায় ? বাউলের গান 
তখন তেমন প্রচলিত হয় নাই ; কচিৎ কখনও ছুই একজন ফকির বা 
দরবেশের মুখে এক আধটা দেহতত্বের গান আমরা শুনিয়াছি। সে সকল 
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গান কাহারও মনে ছিল না। পণ্ডিত প্রসন্নকুমার বলিলেন প্নৃতন কবিরা 
গান প্রস্তত করিতে হইবে।” শ্ীমান্‌ অক্ষয্নকুমার না পারেন এমন 
কার্ধাই নাই। তখনও তিনি ফেমন ছিলেন এখনও তাই; বয়সের 
পরিণতিতে সে তাবটা এখনও যায় নাই। তিনি যাহা ধরেন তাহাই 
করিতে পারেন। অক্ষয়কুমার বলিলেন “তার জন্ত ভয় কি? ধর্‌ ত জলদা, 
কাগজ ; বাউলের গানই লেখা যাক” আমি তখন কাঁগজ কলম লইয়া 
বসিলাম। গ্রামবার্তীর কাপি লিখিবার জন্য যে কাগজ গোছাইয়া বসিয়া- 
ছিলাম, তাহারই শ্রাদ্ধ করিতে বসিলাম। অক্ষয়কুমার বলিলেন-_ 
“ভাব মন দিবানিশি, অবিনাশি, 
সত্য-পথের সেই ভাবন!। 
যে পথে চোর ডাকাতে, কোন মতে, 
ছোঁবে না রে সোনা দান! ; 
সেই পথে মনোসাধে চল্‌ রে পাগল, 
ছাড় ছাড় রে ছলনা । 
সংসারের বাক পথে দিনে রেতে, 
চোর ডাকাতে দেয় যাতন! ; 
আবার রে ছয়টা চোরে ঘুরে ফিরে, 
রর লয় রে কেড়ে সব সব সাধন! ।” 
এই পর্যন্ত লেখা হইলেই অক্ষয় বলিলেন “এত দূর ত হোলো-__ 
তার পর?” তার পর-আবার কি? গানটা গাওয়া হবে। 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “কথাটা বুঝিলে না। বাউলের গানের নিয়ম 
হচ্চে এই যে, গানের শেষ একটা ভণিতা৷ দিতে হয়। কেমন 1” অক্ষয় 
বলিলেন “সেই কথাই ত ভাবছি।” তখন এক এক জন এক একটা 
নাম বলিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনটাই “ভোটে, টিকিল না। আমি 
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বলিলাম “অত গোলে কাজ কি। গানটা নিয়ে কাঙ্গালের কাছে যাই, 
তিনি শেষ অন্তরা এবং ভণিতা ঠিক কোরে দেবেন” অক্ষয় বলিলেন “তা 
হবে না; তাকে একেবারে ১817)759 (অবাকৃ ) কোর্তে হবে। রও 
না, আমিই একটা নৃতন নাম ঠিক কোরছি।” এই বলিয়া একটু মাথা 
চুল্কাইয়া বলিলেন “লেখ. জলদা! !” আমি কলম ধরিলাম, অক্ষয় শেন 
অন্তরা বলিলেন__ 
“ফিকিরাদ ফকির কয় তাই, কি কর ভাই, 
মিছামিছি পর ভাবনা ; 
চল যাই সত্য পথে, কোন মতে, 
এ যাতনা আর রবে না।” 

ব্যস্। গানের ভণিতা হইয়া গেল। সকলে একবাক্যে স্বীকার 
্রিলেন “ফিকিরঠাদ” নামটা ঠিকই হইয়াছে । আমাদের ত ধশ্মভাব ছিল 
নামের ইহাই ইতিহাস ! 

গানটা হইয়া গেল, তখন আমাদের মধ্যে পাক! ওস্তাদ প্রফুল্লচন্জ 
গানের স্থুর দিলেন। সুরা নৃতন কি পুরাতন, তাহা আমি বলিতে 
পারিব না। কিন্তু পুরাতন হইলেও, এ সুর বড়ই বাজিয়া উঠিল; পরে 
সমস্ত বাঙ্গাল! দেশ গর সুরে মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

সেই দ্বিগ্রহরে আমাদের মজলিসে যখন গানের রিহার্সেল দওয়া শেষ 
হইল, তখন স্থির হইল গানটা একবার কাঙ্গালকে শুনাইতে হইবে। 
আমরা সকলে তখন দল বাধিয়! বাড়ীর মধ্যে কাঙ্গীলের জীর্ণ খড়ের ঘরে 
যাইয়া! উপস্থিত হইলাম। তিনি তথন কি যেন লিখিতেছিলেন। এত বড় 
একটা! রেজিমেন্টকে অসময়ে দেখিয়া তিনি বলিলেন “কি, তোদের 
আবার তর্ক বেধেছে না কি। তোদের জ্বালায় দেখছি একটু স্থির হয়ে 
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কাজ করবারও যো নেই। কি ব্যাপার বল্‌ ত?” তখন শ্রীমান্‌ অক্ষয় 
আমাদের মুখপাত্র স্বরূপ (কারণ তিনি তখন বি, এল পড়েন-_লায়েক 
হইয়াছেন) বলিলেন “আমরা একটা বাউলের দল কোরবো। তার 
জন্য একটা গান লিখিছি |” 
গানের কথা শুনিলে কাঙ্গাল সাত রাজার ধন হাতে পাইতেন। তিনি 
অমনি পরম উৎসাহে বলিলেন “গান লিখিচিস্‌? সুর বসানো হোয়েছে ?” 
প্রফুল্ল বলিলেন “সব হোয়েছে; এখন শুধু আপনার শোনা বাকি ।” 
তখন তিনি বলিলেন “বেশ, বেশ; সকলে মিলে গ! দেখি ।” 
আমরা সকলে গান ধরিলাম। গানের মুখটুকু তিনি বসিয়া বসিয়াই 
শুনিলেন; তাহার পর যখন অন্তরা ধরা হইল তখন আর তিনি বসিয়া 
থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া পড়িলেন। আমরা ত দীড়াইয়াই | 
তাহার পর গান আর নৃত্য-নৃত্য আর গান! সে এক অপার্থিব 
দৃশা ! 
শেষে গান থামিয়' গেলে কাঙ্গাল বলিলেন দেখ, এই গাঁনে দেশ 
ভেসে যাবে। তা” একটা গান নিযে ত আর বাহির হওয়া যায় না। 
আমিও একটা! গান দিই । অক্ষয়, কাগজ কলম ধর্‌ ত।৮ 
তখন অক্ষয় কাগজ কলম ধরিলেন। কাঙ্গাল প্রথমে একটু গুণ 
গুণ করিয়া সুর ভাঁজিলেন; তাহার পর গাইতে লাগিলেন, অক্ষয় লিখিয়া 
লইতে লাগিল। তিনি গাইলেন-_ 
"আমি কোরব এ রাখালী কতকাল। 
পালের ছটা গরু ছুটে, 
কোরছে আমায় হালবেহাল। 
আমি, গাদা! কোরে নাদা পূরে রে, 
কত ঘত্ব ক'রে খোল বিচালী খেতে দিই ঘরে; 
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তারা ছট। যে গুথেকো গক্ক রে; 
তারা, নরক খায় রে হামেহাল। 
কাঙ্গাল কাদে প্রভুর সাক্ষাতে, 
তোমার রাখালী নেও আর পারিনে গঞ্ক চরাতে ; 
আমি আগে তোমার যা! ছিলাম হে, 
আমায় তাই কর দীনদ্বয়াল। 
এইটী দ্বিতীয় গান। এই ছুইটা গান লইয়া প্রথম প্রেসের ভূতেরা 
সন্ধার সময় গ্রামে বাহির হইলেন। সেই নিদাঘের সন্ধ্যার সময়ে যখন 
আলখেল্লা পরিধান করিয়া, মুখে কৃত্রিম দাঁড়ী লাগাইসবা, নগ্রপদে গ্রীম- 
বার্তার প্রেস হইতে ভূতের দল বাহির হইল এবং খঞ্জনী, একতারা ও 
.. গোপীযন্ত্র বাজাইয়! গান ধরিল 
“ভাব মন দিবানিশি-_” 
তখন সেই গান শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রাম ভাঙ্গিয! পড়িল। সকলে 
ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল, বৃদ্ধের! অশ্রবর্ষণ করিলেন। তাহার পরদিন 
হইতে পথে ঘাটে আর কোন কথা নাই, শুধু 
“আমি কোরব এ রাখালী কত কাল ।” 
দুইটী গান লইয়৷ বাউলের দল প্রথমে গ্রামে বাহির হইল) কিন্ত 
দুইটা গানে লোকের পিপাসা মিটিল না) ছুই তিন দিন যাইতে না 
বাইতেই কুমারখালী গ্রামের এবং নিকটবর্তী কুড়ি পঁচিশ খানি গ্রামের 
আবালবৃদ্ধ গান দুইটী কণ্স্থ করিয়া! ফেলিল। আমরা যখন যেখানে 
যাইতাম, শুধু শুনিতাম কেহ গাহিতেছে-_ 
“ভাব মন দিবানিশি--” 
অথবা আর কেহ গাহিতেছে-_ 
“আমি কোরব এ রাখালী কত কাল।” 
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তখন স্ত্রীমান্‌ অক্ষয়কে আরও গান বাধিবার জন্ত বলা হইল) অক্ষয় 
অন্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন “আমি আর গান বাঁধিব না; 
দেখিতেছ না এ গানে শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে । এখন কাঙ্গাল ব্যতীত এ 
নোতের মুখে আর কেহ দীড়াইতে পারিবে না! এখন ইহার পশ্চাতে 
সাধনার বল থাকা চাই, নতুবা চলিবে না।» 

অক্ষয় যখন জবাব দিলেন, তখন আমাদের ভূতের দলের-:সর্দার প্রসিদ্ধ 
গায়ক ( এক্ষণে পরলোকগত ) প্রসুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অগ্রসর হইলেন; 
তিনি বলিলেন “আমি গান বাঁধিব।” যে বলা সেই কাজ। প্রছু্ল গান 
গাহিতে পারিত; প্রেসের প্রিণ্টারের প্রাণে যে ভাবের সধশর হইয়াছে 
তাহা আমর! বুঝিতে গাঁর নাই। প্রফুল্ল পনর মিনিটের মধ্যে একটা 
গান বাঁধিয়া ফেলিলেন। আমরা দেখিয়' অবাক হইয়া গেলাম ; বুঝিলাম 


তাহার কপ! হইলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। প্রফুল্লের রি 
উদ্ধৃত করিলাম। গানটা এই__ রর ঢা) 


অঞঞ্জ 
5৪০৪ তিত তশশ৬৯৭ 
৬ চা 












| ; + নত্রসরী 
১। আত্মীয় ডাক্তার বদি, নিরবধি, ওষধ চ্রেষতার!.) ৩৩ 
* যখন তোর হাত ধরিতে, তর্জনীতে, হর 


না করিবে নড়া চড়া। 


২। যখন তোর সবশ অঙ্গ অবশ হয়ে, 
পণড়ে রবে ধ'রে ধরা) 

বখন তোর আম্মলোকে, ডেকে ডকে 

ূ্‌ ৪. 
না পাইবে কথার সাড়।। 
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৩। যে গলার মধুর স্বরে, জগতেরে মাতান্‌ ওরে ঘাটেপড়া 
তখন তোর সেই স্বরেতে থেকে থেকে 

| রব করিবে ঘড়াতঘড়া । 

৪। তাই বলি, যাই দেখি চল্‌ দত্যপথে নিতনগরেতে মোরা + 
শুনেছি সেই ধামেতে এইরূপেতে 

মরে নারে মানুষ যারা ।” 
প্রফুল্লচন্্র এই গানটা রচনা করিলেন বটে,কিন্ত তিনি ইহাতে কোন 
ভণিতা :দিলেন না । তিনি বলিলেন, “আমি আমার এ প্রথম গানে 
ভণিতা দিব না। এ গান আমার রচনা নহে ; আমার সাধ্য কি যে, 
আমি এ গান রচনা করি। যিনি আমার মুখ দিয়ে, আমার মত মহাপাপী 
ও ছুশ্চরিত্রের মুখ দিয়ে এ গান বাহির ক'রে দিয়েছেন, তার যদি ইচ্ছা 
হয়, তবে তিনি ভণিতা দিবেন” তাই এ গানটার কোন ভণিতা নাই ; 
কিন্তু তৃতীয় দিনে যখন এই গানটা লইয়া ফকিরের দল গ্রামে বাহির 
হইলেন, তখন এই গান শুনিয়া লোকে একেবারে অধীর হইয়া গেল। 
যে একবার গুনিল, সে দ্বিতীয়বার শুনিবার জন্য দলের পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিতে লাগিল। কাঙ্গালের কুটার হইতে গানের দল বাহির হইয়া যখন 
বাজারে পৌছিল তখন লোকারণ্য ) দূর গ্রাম হইতে লোকেরা এই দলের 
গান শুনিবার জন্য বেলা দ্বিপ্রহর হইতে আসিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। 
বাজারের উপর যখন এই গানটার আগাগোড়া গীত হইল, তখন কাহারও 
চক্ষু শু ছিল না; সকলেরই প্রাণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
হইয়াছিল। আমি অনেক দিন এমন জন-সমারোহ দেখি নাই । আর 
বলিতে কি, এমন প্রাণম্পর্শী গানও আমি কখনও শুনি নাই। এখনও 
আমার নয়নসন্ুথে সেই দৃশ্ত বর্তমান. দেখিতেছি। সে আজকালকার 
কথা নহে। ফিকিরটাদ ফকিরের দল বাঙ্গালা ১২৮৭ সালে প্রথম গঠিত 
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হয়। আজ ৩৩ বৎসর পরেও আমি সে দিনের দৃশ্ত অবিকল দেখিতে 
পাইতেছি। দেখিতেছি একদল ফকির) সকলেরই গৈরিক আলখেল্লা 
পরা; কাহারও মুখে কৃত্রিম দাড়ী, কাহারও মাথায় কৃত্রিম বাবড়ী 
টুল, সকলেই নগ্রপদএ সম্মুখভাগে প্রফুল্লচন্দ্, তাহার বামপার্থ্ে তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ বানবারীলাল, দক্ষিণ পার্খে তাহার খুল্লতাতপুত্র 
শ্রীমান্‌ নগেন্দ্রনাথ। প্রফুল্লচন্দ্র কৃত্রিম দাড়ি বা চুল পরিধান করিত না ! 
দে গৌরকায়, সুপুরুষ ছিল; তাহার মুখে দাড়ি ছিল। আমি এখনও 
দেখিতে পাইতেছি, তিন ভাইয়ের হস্তে তিনখানি খঞ্জনী। সেই তিন- 
খানি খঙ্জনীতে এক সময়ে ঘ৷ পড়িতেছে, আর তিন ভাই প্রেমে মত্ত 
হইয়া বাস্ৃজ্ঞানশৃন্ঠ হইয়। নাচিতেছে, আর গাহিতেছে__ 
“ভাবী দিন কি ভয়ঙ্কর-_”১. 

বলিতে কি, দে সময়ে আমাদের অঞ্চলের লোকে যেন উন্মত্ত হইয়া 
উদ্ভিষাছিল। কে জানিত যে, আমাদের অবসর সময়ের খেয়াল হইতে যে 
সামান্ট গানটা বাহির হইয়াছিল, তাহার তেজ এত অধিক ! কে জানিত 
বে, এই কাঙ্গাল ফিকিরটাদের সঙ্গীতে সমস্ত পূর্ববঙ্গ, মধ্যবঙ্গ, উত্তরবঙ্গ 
এবং আসাম প্রদেশ ভাসিয়া যাইবে! কে জানিত ষে, সামান্ত বীজ 
হইতে এমন প্রকাণ্ড বৃক্ষ জন্মিবে! প্রিরতম অক্ষয়কুমার সত্যসতাই 
বলিয়াছিলেন যে «এমন যে হইবে তাহা ভাবি নাই! এমন করিয়া যে 
দেশের জনসাধারণের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করা যায়, তাহা আমি 
জানিতাম না” 

্রফুল্লচন্দ্রের গান বেশ হইয়াছে দেখিয়া সকলেরই মনে সাহসের সঞ্চার 
হইল। তখন প্রফুল্লচ্্র পরম উৎসাহে আর একটা গান রচনা করিল 
এবং ফিকিরটাঁদ ভণিত৷ ব্যবহার করিল। সে গানটাও আমি এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি। গানটি এই 
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“দেখ, দেখি ভেবে ভবে, কেবা রবে, 
যে দিনে সে তলব দিবে। 
১। কোথা তোর রবে বাড়ী, টাকা কড়ি, জুড়ী গাড়ী কে হীকাবে; 
বল. দেখি চেন ঝুলান ঘড়ী তোমার, 
সেই দিনেতে কে পরিবে। 
২। কোথা তোর রবে মালা, কৌপীন ঝোলা, ্‌ 
যে দিনে তোমায় বাধিবে ) 
তার কাছে ছাপাবার যো নাই রে যাছু, 
ছাঁপ। দিয়ে যে ছাঁপাবে। 
৩। ফিকিরাদ ফকিরে কয়, তা হবার নয়, 
খুস দিয়ে কাজ হাসিল হবে; 
বিপদে তর্বি যদি, নিরবধি, 
সেবিগে চল্‌ সত্যদেবে (ও ভোলা মন )।” 
এখানে একটি কথা৷ বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। উপরিলিখিত 
গানটিতে তথাকথিত বৈষ্ঞব-স্প্রদায়ের উপর একটু ইঙ্গিত আছে বলিয়া 
অনেকে মনে করিতে পারেন ; কিন্ত যিনি এই গানের রচয়িতা, তিনি সত্য 
সত্যই কাহারও উপর কটাক্ষ করেন নাই। আমাদের গ্রামটা বৈষ্ণব 
প্রধান গ্রাম । আমাদের গ্রামে ব্রাঙ্গণ কায়স্থের সংখ্যা বেশী নহে ; তিলি 
এবং তন্তবায়গণের সংখ্যাই আমাদের গ্রামে অধিক। কাঙ্গা হরিনাথই 
তিলিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের গ্রামে তিলিজাতিই বিশেষ 
 সমৃদ্ি-সম্পন্ন ; তাঁভার' সকলেই বৈষ্ণবধন্্নাবলম্বী। ত্াতি, কামার, কুমার 
ও অন্তান্ত সকলেই বৈষণৰ। সুতরাং আমাদের গ্রামে বৈষ্ণবধন্্ের বিশেষ 
শ্রাছুর্জীব ছিল এবং এখনও আছে। এ অবস্থায় ধর্মের সম্বন্ধে কথা 
বলিতে হইলে স্বতঃই কদাচারী বৈষ্কবগণের কথাই মনে উঠিয়া থাকে 
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মাতা বিজয়কৃষ্চ গোস্বামী 
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সুতরাং ইহা ব্যক্তি বা সম্প্রদায়-বিশেষের উপর আক্রমণ বলিয়া আমরা 
স্বীকার করি নাই এবং এখনও করি না) প্রফুন্লচন্ত্রও তখন এ কথার 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 

এইরূপ একটু প্রতিবাদ হইয়াছে শুনিয়া কাঙ্গাল হরিনাথ ছুইটা 
গান দিলেন। এ ছুইটি গান বড়ই সুন্দর। আমি তাহা নিম্নে 
উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না । প্রথম গানটি 
এই-_ | 


“বল কে চিনিবে আর, মন রে তোমার, 
মনের মাঝে রোগের হাঁড়ি । 
চিনিবে কার সাধ্য, ডাক্তার বৈদ্য 
হদ্দ হ'ল টিপে নাড়ী। 
১। তুমি যে সাধুর গান গাও, জগৎ মাতাও, 
উপদেশ দেও নেড়ে দাঁড়ি; 
তোমার যে, আপন বেলায় মহাপ্রসাদ, 
পরের বেলায় ভাতের কাড়ি। 
২। তুমি, এই রোগের জালায় জলছ সদাই, 
দেখে লোকের টাকাকড়ি 
তোঙ্ীর এ জ্বর-বিকারে বৈদ্য ঘোরে, 
ভেবে মরে কি দেবে বড়ি। 
৩। কাঙ্গাল কয় হও রে দৃঢ়, ছাড় ছাড় 
কুপথ্য মিথ্যা ছল চাতুরী 
এ রোগের জালা যাবে, প্রাণ জুড়াবে, 
থাও রে হরিনামের বড়ি ।” 
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দ্বিতীয় গানটা এই-_ 
“মজে তুই হরিনামে, মাতি প্রেমে, 
কেন ন! মন সং সাজিলি। 
১। মন রে, সংসারে এসে, হেসে হেসে, 
আগে কেশে কালী দিলি; 
ওরে মন, বয়সদোষে, রসে রসে, 
অবশেষে চুন মাথিলি। 
২। হরিনামে সাজলে রে সং ফিরত না ঢং 
থাকৃত এক রং চিরকালই 
এখন তোর, কতক রাঙ্গা, কতক পাঙ্গা, 
ঠিক যেন মাছরাঙ্গা! হলি। 
৩। যাবি তুই লেংঠা হয়ে, লঙ্জা খেয়ে, 
লেংঠা হ'য়ে যেমন এলি; 
ওরে, তোর কৌপীন কৌচা, জামা মোজা, 
ঘোলে গৌজা হয় সকলই । 
৪ কাঙ্গাল কয়, প্রেমভরে, সং সাজ রে, 
গান কর রে বাহু তুলি; 
যাদের নাই হরি-ভজন, সত্য -কথন, 
তারাই রে সং হয় কেবলই |” 
এই ফিকিরঠাদের গান সম্বন্ধে কাঙ্গাল হরিনাথ তাহার তৎসমরের 
দিনলিপিতে যে কয়েকটী কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা! আমি এই 
স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। কাঙ্গাল লিখিতেছেন-শ্শ্রীমান অক্ষয় ও 
্রীমান প্রফুল্লের গানগুলির মধ্যে আমি যে মাধুর্য পাইলাম, তাহাতে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলাম. এই ভাবে সত্যা, জ্ঞান ও প্রেম-সাধনতত্ব প্রচার করিলে, 
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পৃথিবীর কিঞ্চিৎ সেবা হইতে পারে। অতএব কতিপয় গান রচনার 
দ্বারা তাহার সতরোত সত্য, জ্ঞান ও প্রেম-সাধনের উপায় স্বরূপ পরমার্থ- 
পথে ফিরাইয়া আনিলাম এবং ফিকিরটাদের আগে “কাঙ্গাল” নাম দিয়া 
দলের নাম “কাঙ্গাল-ফিকিরাদ+ রাধিয়া তদনুসারেই গীতাবলীর নাম 
করিলাম। কাঙ্গাল ফিকিরচাঁদ-ফকিরের দলস্থ গায়কেরা! বাউল সম্প্রদায়ের 
ন্যায় বেশ ও পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া গান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
জদয় যতই পবিত্র হইতে লাগিল, ততই সত্য, জ্ঞান, ও প্রেমময় গীতি- 
সকল উদ্ভীসিত হইয়া হৃদয়ক্ষেত্র সত্য, জ্ঞান, ও প্রেমানন্দে পূর্ণ করিতে 
লাগিল। দণস্থ ধাহারা যতদূর পবিত্রতা রক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহারা 
নিজ নিজ কৃত বিষয়ে ততদুর এক আশ্চর্য্য শক্তি লাভ করিতে লাগিলেন। 
অল্প দ্রিনের মধ্যেই কাঙ্গীল-ফিকিরাদের গাঁন নিষ্নশ্রেণী হইতে উচ্চ 
শ্রেণীর লোকের আনন্দকর হইয়া উঠিল। মাঠের চাষা, ঘাটের নেয়ে, 
পথের সুটে, বাজারের দোকানদার এবং তাহার উপর শ্রেণীর সকলেই 
প্রার্থনা সহকারে ডাকিয়া কাঙ্গাল ফিকিরষাদের গান শুনিতে লাগিলেন। 
কিন্ত নানা কারণে দেশস্থ কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি বিপক্ষ হইয়া উঠিলেন 
এবং নানা প্রকারে হৃদয়ে বেদনা প্রদান করিতে লাগিলেন। আমি 
একাকী সকল আঘাঁত সহ্য করিতে লাগিলাম। তিলাদ্ধ মাত্রও অবসর 
নাই। সংসারধন্ম ও সংসারধর্শের অতীত পরমার্থ পর্যযস্ত, যিনি কেন যে 
কার্য ন৷ করুন, জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিবেই করিবে । প্রতিবাদ আছে 
বলিয়া এ জগতে এখনও কিছু দৃঢ়তা, পবিত্রতা রহিয়াছে; অন্যথা ইহাও 
থাকিত না। কৃত কার্যে তই প্রতিবাদ হইতে থাকে, কার্য্যে ততই স্বতঃ 
দৃঢ়তা জন্মে। যিনি ফিকির করিরা, হাপরে স্বর্ণ দগ্ধ করিয়া খাঁটি করিবায় 
জন্য আমাকে এইরূপ দগ্ধ করিতেছেন, বিরলে কেবল তাহার উদ্দেশে 
ক্রন্দন করিয়া চক্ষের জলে বক্ষদেশ ভাসাইতে লাগিলাঁম। 
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“আমি যে সময়ে এই অমহ্য যন্ত্রণায় নিম্পেষিত হইতেছি, সেই সময়ে 
সাধারণ ব্রাহ্মমমাজের প্রচারক ভক্ত-চূড়ামণি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় 
্রাহ্মদমাজের উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া কুমারখালীতে আসিয়া কাঙ্গীলের 
কুটারেই সপরিবারে অবস্থান করিলেন। আমি তাঁহাকে ন! বলিলেও 
তিনি নিজ প্রভাবেই আমার যন্ত্রণা বুঝিতে পারিয়া সাত্বন৷ পূর্বক এই 
ভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন যে, সর্বপ্রকার উত্তাপ সহ্য করিয়া ক্ষেত্র 
কর্ষণ ও পরিষ্কার কর, অমুতল ফলিবে। 

“এই সময়ে একদিন আমার জর বোধ হওয়ায় কুশীসনে শয়ন করিয়া 
আছি। ইহা ত শারীরিক কোন প্রকার জর নহে; ইহা মর্শাঘাত ও 
চিস্তা-জ্বর, অনলদগ্ধের ন্ায় হৃদয় দগ্ধ করিতেছে । সুতরাং নিদ্রা নাই। 
কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত এবং নিদ্রার স্তায় অভিভূত। স্কন্ধদেশ হইতে চরণ 
পর্য্যন্ত অব্যক্ত মহাদেবী জগন্মীতার একখানি অভূতপূর্ব মুখ আমার 
মুখের উপরে প্রকাশিত হইল। শরীর চকিত হইয়া উঠিল। এ কি 
ব্যাপার! ভাবিতে ভাবিতে চক্ষুর জলে দগ্ধ হৃদয় শীতল হইতে লাগিল। 
তখন রান্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । ঘিনি আমার মুখের উপর সুখ প্রকাশ 
করিয়৷ সান্তূনা করিয়াছিলেন, এ সকল তাহারই খেলা । তিনি অবাক্ত 
হইয়াও, যে তাহার হয়, তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়া তাহাকে সান্তনা 
করেন। তখন আমার এই বিশ্বাস এত বলবতী হইয়৷ উঠিল যে, আমি 
যে রূপ দেখিয়াছিলাম সেই চিন্ময় রূপ দেখিবার নিমিত্ত অণ্তিশয় ব্যাকুল 
হইলাম; এবং এক্ষণে সংসারের সকল প্রকার জালাধন্ত্রণা ভুলিয়া 
গিয়। তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত প্রতিদিন বিরলে বসিয়া তাঁহার নিকটেই 
কাদিতে আরম্ভ করিলাম। আমি কি ছিলাম, কে আমাকে এরূপ 
করিল? সংশোধন করিয়া আমার হৃদয়-ফলক এমন নির্মল করিল যে, 
তাহ! অব্যক্তের স্বরূপশক্তি প্রকাশের মত করিয়া তুলিল।” 
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সেই দিনের অবস্থা ম্রণ করিয়া কাঙ্গাল যে গানটা লিখিয়াছিলেন 
তাহা উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
গানটা এই-_ 
“অরূপের রূপের ফাদে, প'ড়ে কাদে 
প্রাণ যে আমার দিবানিশি । 
১। কীদ্‌লে নির্জনে বসে, আপনি এসে 
দেখা দেয় সে রূপরাশি; 
সে যে কি অতুল্য রূপ, নয় অনুরূপ 
শত শত হূর্য্য শশী । 
যদি রে চাই আক্কাশে, মেঘের পাশে 
সে রূপ আবার বেড়ায় ভাদি; 
আবার রে তারায় তারায় ঘুরে বেড়ায়, 
ঝলক্‌ লাগে হৃদে আদি । 
৩। হৃদয় প্রাণ ভরে দেখি, বেঁধে রাখি, 
চিরদিন সেই রূপশশী ; 
ওরে, তায় থেকে থেকে ফেলে ঢেকে 
কু-বাসন! মেঘরাশি। 
৪৭ কাঙ্গাল কয়, যে জন মোরে দয়া ক'রে, 
দেখ! দেয় রে ভালবাসি; 
আমি যে সংসার-মায়ায় ভুলিয়ে, তীয় 
প্রাণ ভ'রে কৈ ভালবাসি ।” 
কাঙ্গাল ফিকিরাদের গান আর আমাদের কষত্র কুমারখালী গ্রামে 
আবদ্ধ থাকিতে পারিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় 
এই গান শুনিবার জন্য চারি পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে অনেক লোক 


্‌ 
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আদিতে আরম্ভ করিল। এদিকে রেলপথেও বহুদূর হইতে অনেকে 
আসিতে লাগিল। সকলেরই অনুরোধ, তাহাদের গ্রামে একবার ফিকির- 
চাদের দলের পদার্পণ করিতে হইবে। 

শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়াই, রাজসাহী চলিয়া 
গেলেন। আমি তখন গোয়ালন্দে স্কুল-মাষ্টারী করি। আমিও কর্মস্থলে 
চলিয়া গেলাম। কিন্তু ফিকিরচাঁদের এমন আকর্ষণ যে, আমি প্রতি 
শনিবারের রাত্রিতে বাড়ী যাইতাম এবং যে একদিন থাকিতাম, সমস্ত কার্য 
ফেলিয়া নৃতন নৃতন গান গুনিতাম। আঁমরা তখন বাহিরে পড়িয়া 
গেলাম । ফিকিরচাঁদের গানের দলের ব্যবস্থার ভার কাঙ্গীলের উপরই 
পড়িল। 

চারিদিক্‌ হইতে যখন নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, তখন কাঙ্গাল এই 
নিয়ম করিয়া দিলেন যে, ফিকিরচাঁদের দল গ্রামেই হউক বা বিদেশেই 
হউক, যেখানে যাইবেন, সেখানে কাহারও গৃহে অতিথি হইতে পারিবেন 
না, সামান্য একছিলিম তামাকও বাড়ী হইতে লইয়! যাইতে হইবে । তবে 
দলের লোকদিগের গৃহে গেলে এ নিয়ম খাঁটিবে না। পাছে ইহা একটা 
ব্যবসায়ে পরিণত হয়, এই আশিশ্কা করিয়াই কাঙ্গাল এই নিয়ম করিয়া 
__ দিলেন। 

এই সময়ে একদিন পরলোকগত মীর মশারফ হোসেন যহাশয় কুমার- 
থালীতে আসিলেন। তিনি কাঙ্গালের সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন। মীর 
সাহেবের বাড়ী কুমারথালীর অনতিদূরে গৌরী নদীর তটে লাহিনীপাড়া 
গ্রামে। জাতিতে মুপলমান' হইলেও তিনি বাঙ্গাল! ভাষাকে মাতৃভাষা 
বলিয়া ভক্তি করিতেন। কাঙ্গাল হরিনাথ মীর মশারফ হোসেনকে 
পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন এবং বাঙ্গলা লেখা সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করি- 
তেন। এই উৎসাহের ফলেই মীর সাহেব বাঙ্গালা-সাহিত্যের একজন 
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নন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক হইয়াছিলেন। তাঁহার 'বিষাদ-সিন্ধু' তাহাকে অমর 
করিয়া রাখিবে। মীর মশারফ কাঙ্গালের প্রকাশিত *গ্রামবার্থা 
প্রকাশিকা” পত্রিকার লেখক ছিলেন। আমরা যখন স্কুলে পড়িতাঁম 
তখন প্রতি সপ্তাহে মীর সাহেবের লেখা পড়িবার জন্য যে কত আগ্রহ 
হইত তাহা বলিতে পারি না। তিনি প্রবন্ধের নিয়ে নিজের নাম দিতেন 

না, লিখিতেন “গৌরীতটবাসী মশা” । এই "মশার, লিখিত গদ্য-পদ্য 
সন্দর্ভ পাঠ করিয়া আমর! যে কত উপকৃত হইয়াছি তাহা বলিতে পারি 
না। তাহার “গৌরী সেতু” তাহার “উদাসীন ফকিরের মনের কথা”, 
তাহার “গাজি মিঞার বসতনি' আর তীহার অমূল্য রত্ব “বিষাদ-সিদ্ধু” যে 
আমর! কতবার পড়িয়াছি তাহার সংখ্যা করা যায় না। বৃদ্ধ বয়সেও 
তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য কত পরিশ্রম করিয়াছেন। আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “তোমাকে নীলবিদ্রোহ সম্বন্ধে অনেক “নোট? দিয়া যাইব, 
তুমি একখানি ইতিহাস লিথিও। আমি এ বয়সে আর পারিলাম 
না।» আলস্য বশতঃ সে “নোট'ও লওয়! হইল না। তিনিও আমা- 
দিগকে ফাঁকি দিয়া ছুই বৎসর হইল সাধনোচিত ধামে চলিয়! গিয়াছেন। 
এতদিনের মধ্যে এমন একজন একনিষ্ঠ * সাহিত্য-সেবকের নাম কেহুই 
করেন নাই। আমাদের সৌভাগাক্রমে চু'চুড়ার সাহিত্য-সম্মিলনের অধি- 
বেশনে অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি শরদ্ধাম্পদ লাহিতাচাধ্য যুক্ত অক্ষয়- 
চন্্র সরকার মহাশয় মীর মশারফ হোসেনের পরলোকগমনে শোক 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তীহার গুণবর্ণনা করিয়াছিলেন। 

যাক্‌ সে কথা । আমি যে সময়ের কথা৷ বলিতেছি, সেই সময়ে একদিন 
মীর মশারফ হোসেন কুমারখালীতে কাঙ্গালের কুটারে উপস্থিত হইলেন 
এবং ফিকিরটাঁদের দলকে, তাহার বাড়ীতে লইয়া 'যাইবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলেন। কাঙ্গাল সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, “দলের 
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নিয়মানুসারে দলের লোকের! তোমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন 
না। তোমার বাড়ীতে গান শেষ করিয়া দলের লোকেরা সেই রাত্রিতেই 
বাড়ী ফিরিয়া আসিবেন ; তোমার বাড়ীতে তাহারা এক ছিলিম তামাকও 
খাইবেন না।” মশারফ বলিলেন “সে কি রকম কথা! তা কি হয়?” 
কাঙ্গাল বলিলেন “তবে তুমি যদি এই দলভুক্ত হও, তবে তাঁহারা তোমার 
বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন।” মশারফ হাঁসিয়! বলিলেন 
“আমি ত গান করিতে জানি না।” কাঙ্গাল উত্তর করিলেন “গান 
করিতে জান না বটে, কিন্তু গান ত লিখিতে জান।” মীর মশারফ 
বলিলেন “তাহা হইলে আমি দলভুক্ত হইলাম। এখনই গাঁন লিখিয়া 
দিয়া যাইতেছি।” এই বলিয়া তিনি তখনই গান লিখিতে বসিলেন। 
আমরা সেই গানটা নিম্নে উদ্ধত করিলাম; মীর সাহেব এই দলের 
জন্য আর কোন গান পরে দেন নাই। গানটা এই-_ 
“রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন, 
একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে। 
১। এই যে আমার আমার, সব ফক্িকার, 
কেবল তোমার নামটা রবে) 
হবে সব লীল৷ সাঙ্গ, সোণার অঙ্গ 
ধূলায় গড়াগড়ি যাবে। 
২। সংসারের মিছে বাজী, ভোজের বাজি, 
সব কারসাজি ফুরাইবে ; 
তখন রে এক পলকে, তিন ঝলকে, 
সকল আশা ঘুচে যাবে। 
৩। তোমার এই আত্মে স্বজন, ভাই পরিজন, 
হায় হায় ক'রে কাদবে সবে; 
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তারা ত পেয়ে ব্যথা, ভাঙ্গবে মাথা, 
তুমি কথা না কহিবে। 
৪1 তোমার সব টাঁকাকড়ি, ঘর বাড়ী, 
ঘড়ি গাড়ী পড়ে রবে; 
আবার রে পা থাকিতে, হাত রহিতে, 
পরের কাধে যেতে হবে । 
৫। আগে যে ক'রে হেলা, গেল বেলা, 
সন্ধ্যাবেল। আর কি হবে; 
জগতের কারণ যিনি, দয়ার খণি, 
তিনিই "মশার ভরসা ভবে |” 
তাহার পরই একদিন ফিকিরচাঁদের দল মীর সাহেবের লাহিনীপাড়ার 
বাড়ীতে যাইয়া গান করিয়া আসিলেন। আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী 
এমন গ্রাম অতি কমই ছিল, যেখানে ফিকিরচাঁদের দলকে গান করিবার 
জন্য যাইতে হয় নাই। 
ইহার পর দুরদেশ হইতে নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। রাজসাহী, 
রঙ্গপুর, নাটোর, দীঘাপতিয়া, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর গোয়ালন্দ 
প্রভৃতি স্থান হইতে লৌক আসিতে লাগিল । কাঙ্গাল অস্বীকার করিতে 
পারিলেন না। উপরিউক্ত সকল স্থানেই দল গিয়াছিল, কাঙ্গালকেও বাধ্য 
হইয়া যাইতে হইয়াছিল। 
এই দল যখন ফরিদপুরে গমন করে, তখন আমাকে ইহাদের সঙ্গী 
হইতে হইয়াছিল। সেযাত্রার কথা এখনও আমার মনে আছে। আমি 
তখন গোয়ালন্দে থাকি । কাঙ্গাল আমাকে পত্র লিখিলেন যে, তিনি 
দল লইয়! ফরিদপুর কৃষিপ্রদর্শনীতে গান করিতে যাইতেছেন, আমাকেও 
তীহাদের সঙ্গী হইতে হইবে। তখন বড়দিনের ছুটী ছিল। আমি 
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যাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম। তাঁহার! শেষরাত্রির গাড়ীতে গোয়ালন্দ 
পৌছিলেন। আমি প্রস্তত হইয়া ষ্টেসনে ছিলাম। একসঙ্গে ্টীমারে 
চড়িয়া ফরিদপুরে গেলাম । আমাদের গ্রীমবাসী এক্ষণে পরলোকগত 
 প্রসন্নকুমার সান্যাল মহাশয় ফরিদপুরে ওকালতি করিতেন। তিনি 
কাঙ্গালের ছাত্র এবং আমাদের মাষ্টার। আমর তাহার বাসায় 
উঠিলাম। সে দিন আর গান হইল না । তাহার পরদিন মেল! কমিটার 
সেক্রেটারী মহাশয় বলিয়! গেলেন যে, সেই দিন অপরাহ্কাঁলে মেলার 
মণ্ডপে ফিকিরচাঁদের গান হইবে। 

আমরা ফরিদপুরে যাইয়াই শুনিয়াছিলাম যে, প্রসিদ্ধ পাগ্লা কানাই 
ফরিদপুরে গান করিতে আসিয়াছে । পাগ্লা কানাইয়ের নাম কলিকাতা 
অঞ্চলের লোক না জানিতে পারেন ; কিন্তু এক সময়ে পাগল! কানাইয়ের 
গানে ষশোহর, ফরিদপুর, পাবনা ও নদীয়া জেলার অংশবিশেষ ভাসিয়৷ 
গিয়াছিল। পাঁগলা কানাইয়ের গান শুনিবার জন্য এক এক সময় চল্লিশ 
পর্চাশ হাজার নিয়শরেণীর হিন্দু মুসলমান একস্থানে সমবেত হইত। এক- 
দিনের পথ হাঁটিয়া লোকে গাঁগল! কানাইয়ের গান শুনিতে আসিত। 
আমরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন পাগলা কানাই বৃদ্ধ হইয়াছিল। 
কিন্তু তখনও তাহার গলার এমন আওয়াজ ছিল যে, পঞ্চাশ হাজার 
লোকের মধ্যে ঈীড়াইয়া গান করিলেও সকলে তাহার গান শুনিতে পাইত। 
আমর! ফরিদপুরে উপস্থিত হইয়! শুনিলাম যে, আমাদের যে সময় গান 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার পূর্বে অর্থাৎ মধ্যাহ্ন বারটার সময় 
পাগল! কানাইয়ের গান আরম্ভ হইবে। কাক্ষাল বলিলেন “তোরা ত 
সে গান শুনিস্‌ নাই, কানাইয়ের গান শুনিলে লোকে পাগল হইয়া 
যায়।” | 

আমর! বেলা ১২টার সময় মেলার মাঠে যাইয়া! দেখি যে, সে এক 
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আশ্চধ্য দৃশ্য ! অনুমান ত্রিশ হাজার হিন্দু মুসলমান কানাইয়ের গান 
শুনিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । একটু পরেই মাথায় লম্বা লম্ব! চুল- 
ওয়ালা দশ বার জন লোক কানাইকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত 
হইল । জনসংঘের মধ্যে হিন্দুগণ “হরিবোল” এবং মুসলমানগণ “আল্লা 
আল্লা” ধ্বনি করিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিল। সে যে কি আনন্দ, 
সেষেকি উন্মাদনা, তাহা আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না । 
যাহারা গান করিতে আসিয়াছে, তাহাদিগের জন্য মাঠের মধ্যে একটা 
কাষ্টের মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল ; তাহারই উপর ফীড়াইয়৷ গান না করিলে 
কানাইকে কেহ দেখিতে পাইবে না বুঝিম়্াই মেলার কর্তৃপক্ষ এই ব্যাবস্থা 
করিয়াছিলেন। কানাই ও তাহার দলের লোকেরা মঞ্চের উপর 
আরোহণ করিল; প্রত্যেকের হস্তে একখানি করিয়! খঞ্জনী, আর 
কোন বাগ্াযন্ত্র নাই। 

একটু পরেই তাহারা গান আরম্ভ করিল। এই যে ত্রিশ হাজার 
লোক, ইহারা মন্ত্রমুদ্ধের মত গান শুনিতে লাগিল। তাহারা যে কর়টা 
গান গাহিল, সমস্তই অনিত্যতা সম্বন্ধে। আমর! অবাক্‌ হইয়া এই দশটা 
লোক ও বুদ্ধ কানাইয়ের সুরবাজি, সুরের খেলা শুনিতে লাগিলাম । 
ধন্য আওয়াজ ! ধন্য শিক্ষা! আমি সে গানের বর্ণনা করিতে পারি- 
লাম না; বহার পাগলা কানাইয়ের গান শুনিয়াছেন, তাহারাই আমার 
কথ বুবিতে পারিবেন। 

পাগল! কানাইয়ের গান চারিটা পর্য্যন্ত চলিবে, তাহার পরই ফিকির- 
চাদের গান আরম্ভ করিতে হইবে। সৌভাগ্যের কথা এই ষে, তাহা- 
দ্রিগকে সেই মঞ্চের উপর ীড়াইয়া গান করিতে হইবে না); তাহা হইলে 
আমি ত যোগ দিতেই পারিতাম না। মেলার জন্য যেমণ্ডপ প্রস্তত 
হইয়াছিল, সেই মণ্ডপেই ফিফ্িরঠাদের গান হইবে; সহরের সমস্ত 





83 কাঙ্গাল হরিনাথ 


ওদ্রলোৌক, সাহেব "বিবি ও মফম্বলের নিমন্ত্রিত ভদ্রলৌকগণ সেখানেই 
সমবেত হইবেন । 

তিনটা যখন বাজিয়া গেল, তখন আমর! আর পাগলা! কানাইয়ের 
গান গুনিবার জন্য সেখানে থাকিলাম না। মেলার মধ্যেই একটা ঘরে 
আমাদের দলের সাজসরঞ্রাম রক্ষিত হইয়াছিল। কাঙ্গালের ত আর 
সাজের প্রয়োজন ছিল না_্তাহার ফকিরেরই বেশ! আর সকলে 
ফকির সাজিবার জন্য ঘরের মধ্যে গেল। কাঙ্গাল ঘাসের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। তাহার দৃষ্টি উদাস) তিনি কি যেন ভাবিতেছিলেন। আমি 
তাহার পার্খে উপবিষ্ট। তিনি একটু পরে বলিলেন “কানাইয়ের গান 
শুন্লিত। এর পরে কি তোদের গান জম্বে, তোরা কি পার্বি। 
আমি তাই ভাবছি” এ কথার আর কি উত্তর দিব; আমি নীরবে 
বসিয়া রহিলাম। একটু পরেই তিনি বলিলেন "তোর কাছে কাগজ 
পেন্সিল আছে?” আমি বলিলাম “আছে।” তিনি বলিলেন “এই যে 
জনসমুদ্র দেখছিস, ইহাদের মধ্যে আজ মায়ের নাম ছড়াইয়া দিতে হইবে। 
তুই কাগজ ধর, নৃতন গান দ্িই। সেই গান নিয়ে প্রথমে আসরে যেতে 
হবে ।” এই বলিয়া তিনি গান বলিতে লাগিলেন, আমি:লিথিয়া লইলাম। 
গানটা এই-_ 


“আমার আজ এই পিবেদন, লজ্জা বারণ, 
কর ম| লজ্জারূপিণী । 
১। মা, তোমার যে নাম জপে, হৃদয়-কৃপে 
নিরজনে যোগী মুনি) 
সেই নাম আজ জনসমাজে, ফকির সাজে, 
| গাইতে এলাম ও জননি! 
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২। মা, আমার হতেছে ভয়, কাপে হৃদয়, 
হৃদে এস বীণা-পাণি; 
মা, তুমি আপনি বাজাও, আপনি গাও, 
আপনার নাম, আমি শুনি। 
৩। মা, তুমি মা নাম দিয়ে, জাগাইয়ে, | 
জাগলে কুলকুগুলিনী ; 
এ হৃদয়-বীধ ছুটিয়ে, ঢেউ উঠিয়ে, 
ভাবে নাচায় ভাবরূপিণী ; 
৪। কাঙ্গালের গেছে সজ্জা, লোকলজ্জা, 
তোমার, নামে পাগল দিনরজনী ; 
নামে ন| হয় কলঙ্ক, সেই আতঙ্ক, 
দেখিস্‌ অনস্তরূপিণী |” 
দেখিতে দেখিতে উপরিলিখিত গান প্রস্তুত হইয়া গেল। কাঙ্গাল 
তখন বলিলেন “এ গান লাগবেই । তোদের ভয় নাই।” আমি গান 
লইয়| ঘরের মধ্যে গেলাম। প্রফুল্ল, নগেন্দ্র, সকলেই গান দেখিল। 
প্রফুল্প বলিল “হী, ঠিক হ'য়েচে। আমিও তাই ভাবছিলাম । দেখ বো, 
আজ মা হারে কি পুত্র হারে ।” প্রফুল্লের কথা গুনিয়া সকলেই প্রফুল্ল 
হইল, সকলেরই হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। প্রফুল্ল বলিল “আজ আর 
অন্ত যন্ত্রে হবে না । সবাই একখানা করিয়া খঞ্জনী হাতে লও” কে 
একজন বলিল “আমাদের ত এত খঞ্জনী নাই।” উকিল প্রসন্ন দাদ! 
সেখানে ছিলেন; তিনি বলিলেন “তাহার জন্য ভাবনা নাই । কানাইয়ের 
দলের নিকট হইতে খঞ্জনী আনিয়া দিব!” প্রসন্ন দাদার সে দিন আনন্দ 
দেখে কে? তিনি শুধু বলিতেছেন “দেখিস্‌ প্রফুল্ল, আজ আমাদেক 
গ্রামের নাম রাখিন্‌, আজ কাঙ্গালের নাম রাখিম্।” ্ 
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কানাইয়ের গান ভাঙ্গিয়া গেল। আমাদিগের আসরে যাইবার জন্য 
অন্গরোধ আসিল। কাঙ্গাল তখনও বাহিরে সেই তৃণাসনে বসিয়া আছেন। 
আমি তাঁহার নিকট যাইয়! বলিলাম “এখন গাইতে যেতে হবে।” তিনি 
চকিত হইয়! বলিলেন “বেশ, চল» আমরা কাঙ্গাল হরিনাথকে দলের 
সন্মুথে গ্রথম সারির মাঝখানে লইয়! সকলে মণ্ডপ অভিমুখে যাত্রা করি- 
লাম। কাঙ্গাল বলিলেন “এখান হইতেই গান ধর।৮ 
তখন এক সঙ্গে পনরখানি খঞ্জনী বাজিয়! উঠিল, পনর জনের স্বর 
সপ্তমে চড়াইয়া গান আরম্ভ হইল-_ 
“আমার আজ এই নিবেদন”__ 
চারিদিক হইতে লোক একেবারে ভাঙ্চিয়৷ পড়িল। আমরা তখন 
সত্য সত্যই কি এক ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া গান ধরিয়াছিলাম। মণ্পের 
দ্বারে পৌছিতেই গান জমিয়া গেল, সুরের একটা জমাট বীধিয়া গেল। 
আমরা ধীরে ধীরে মণ্ডপের মধ্যভাগে উপস্থিত হইলাম । তখন আর 
আমাদের জ্ঞান ছিল না । আমরা প্রাণ খুলিয়া গান করিতে লাগিলাম। 
মগ্ডপের মধ্যে প্রায় ছুই তিন হাজার লোক। সকলে নিঃশবে গান 
শুনিতে লাগিল। যখন শেষের অন্তরা আমরা ধরিলাম, তখন কাঙ্গাল আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না ; তখন নৃত্য আরম্ত হইল। তখন আর দল 
বেদল থাকিল না । মগ্ডপের মধাস্থ লোকেরাও আসিয়া গানে যোগ 
দিলেন; বড় ছোট, ধনী দরিদ্র, ভেদ থাকিল না । সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! 
আমার ত মনে হইতে লাগিল চারিদিক হইতে সহস্র ক গাহিতেছে-_ 
নামে না হয় কলঙ্ক 
মা নামে না হয় কলঙ্ক”__ 
প্রায় তিন কোয়াটার এই একটা গানই হইল। তাহার পরই ফকি- 
রের দল মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়৷ আসিল। চারিদিকে ধন্য ধন্য পুড়িয়া 
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গেল। কত জন আসিয়া কাঙ্গালের পদ্ধূলি লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন) কিন্তু তিনি তাহাতে অসম্মত হইলেন। বড় বড় 
রাজকর্মচারী আসিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ধন্তবাদ করিলেন এবং বলিয়া 
গেলেন সে দিন যেন আমাদিগকে আর গান করিবার জন্ত আহ্বান কর' 
না হয়। পরের দিনও গান হইয়াছিল। সে দিনও এ ব্যাপার। তাহার 
পরের দিনই আমর! ফরিদপুর ত্যাগ করি। 

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় ফিকিরচাদদের দল এবং কাঙ্গাল 
হরিনাথ তীহার এই অযোগ্য শিষ্যের গোপালন্দের বাসায় ছুইদিন অবস্থিতি 
করিয়াছিলেন। আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করিতাম । 

কাঙ্গাল হরিনাথ ফিকিরচীদের দল সহ গোরালন্দে উপস্থিত হইলে 
সহরময় একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। আমাদের ক্ষুদ্র কুটারে লোক 
আর ধরে না । গোয়ালন্দ ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে দলে দলে 
লোক ফিকিরচীদের গান শুনিবার জন্য এবং কাঙ্গালকে দেখিবার জন্য 
আসিতে লাগিল । 

এই ঘটনার অল্পদিন পূর্বে গোয়ালন্দে একটা ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে পুজনীয় শ্রীধুক্ত হেরম্বচন্ত্র মৈত্রেয় ও 
এক্ষণে পরলোকগত কালীশঙ্কর স্ুকুল মহাশয় এই ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের 
উৎসব উপলক্ষে গোয়ালন্দে আগমন করিয়াছিলেন | গোয়ালন্দে ষে কয়েক- 
জন ব্রাহ্গধর্মম বিশ্বাসী ব্যক্তি ছিলেন, তাহারা এই উৎসব উপলক্ষে বিশেষ 
ধুমধাম করিয়াছিলেন । এই উত্সবের পরেই গোয়ালন্দে মহা দলাদলি 
আরম্ত হইল; হিন্দুসমাজতুক্ত মহোদয়গণ ব্রাহ্মদমাজের ঘোর বিরোধী 
হইয়া উঠিলেন। অবশ্ঠ ধাহারা ত্রাহ্মদমাজের প্রতিষ্ঠায় যোগদান 
করিয়াছিলেন, তীহার্দিগের মধ্যে কেহই আনুষ্ঠানিক ত্রা্ম ছিলেন ন|। 
কিন্তু হিন্দুসমাজতুক্ত ব্যক্তিগণ এই কয়েকটা ভদ্রলোককে নানাপ্রকারে 
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নির্যাতিত করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল। 
এমন কি আমি জানি যে, এই দলের একজন ভদ্রলোক কোন হিন্দুসমাজ- . 
ভুক্ত উকিলের বাসায় গমন করিয়! তাহার ফরাসে উপবেশন করিয়াছিলেন 
বলিয়৷ সেই ভদ্রলোকের সন্মুথেই হু'কার জল ফেলিয়া দিবার জন্ত 
উকিলবাবু চাকরদিগকে আদেশ করিয়াছিলেন । 

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় এই কথা আমি কাঙ্গালকে বলিয়া 
ছিলাম। তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে আজ আমার বাড়ী 
যাওয়া হইবে না। ছুইদিন তোর বাসাতেই থাকিতে হইতেছে ।”» এই 
কারণেই কাঙ্গাল হরিনাথ দলবলসহ গোয়ালন্দে আমাদের ক্ষুদ্র কুটারে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

সন্ধ্যার সময় সকলে আমাদের বাসায় পৌছিলেন। আমার বড়দাদ' 
এবং আমাদের বামার সকলে হাতে ন্বর্ণ পাইলেন। রাত্রিতে কাঙ্গাল 
হরিনাথ বড়দাদার নিকট স্থানীয় দলাদলির কথা সমস্ত গুনিলেন। তাহার 
পর যখন সকলে শয়ন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, তখন 
কাঙ্গাল আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ, আমি এখানকার দলাঁদলি 
মিটাইয়! দিয়! তবে বাড়ী যাইব 1” আমি বলিলাম “পারিবেন কি?” তিনি 
তখন' গন্ভীরভাবে বলিলেন «নিশ্চয়ই পারিব। দেখতে পাচ্ছিস্‌ না, কি 
অমোঘ অস্ত্র তোরা আমার হাতে দিইছিস্। এই ফিকিরচাঁদ অস্ত্রে তোরা 
যে পৃথিবী জয় ক*রতে পারিম্‌, একথ| কি এখনও বুঝতে পারিস্‌ নাই ।” 
কাঙ্গালের কথাগুলি আমার নিকট দৈববাণী বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল; 
আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম। কতদিন চলিয়া গিয়াছে; 
জীবনের উপর দিয়! কত ঝড়, কত ঝঞ্া বহিয়৷ গিয়াছে; কিন্ত এখনও 
কাঙ্গালের সেই রাত্রির মুদ্তি আমার নয়নসম্ুখে প্রতিভাত রহিয়াছে। 
কত কথ! তুলিয়! গিয়াছি, কত লোকের কত উপকার বিস্মৃত হইয়্াছি,” 





অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। (মানসী হইতে ) 
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তখনকার নিষলঙ্ক জীবন কত কলঙ্ক-কাঁলিমায় মলিন হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
কাঙ্গালের সে দিনের সে মূর্তি আমি এখনও তুলিতে পারি নাই। তুলিতে 
পারি নাইস্লিয়াই কাঙ্গালের এত শিত্য থাকিতে সর্বাপেক্ষা অযোগ্য 
আমি তাঁহার জীবন-কথা কীর্তন করিবার পরয়াসী হইয়াছি। কাঙ্গালের 
সেই গৌর কাস্তি, সেই দীর্ঘ শশ্রু, দেই তেজোব্য্জক মুক্তি তখন যেন এক 
গায় জ্যোতি:তে পূর্ণ হইয়াছিল। আমার মনে হইতেছিল এই মৃষ্ঠির 
সম্মুখে পাপ, তাপ, মলিনতা, দ্বেষ, হিংসা, পরশ্রীকাতরতা এক মুহূর্তের 
জন্তও দাড়াইতে পারে না । এই মুখের বানী গুনিলে সকলকেই অবনত- 
মস্তক হইতেই হয়। 

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া কাঙ্গাল বলিলেন পক ভাবচিস্‌?” 
আমি অন্যমনস্কভাবে বলিলাম “না, তেমন কিছু না।” কাঙ্গাল আমাকে 
আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া দড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে সেই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইতে লাগিলেন ; আমিও তাহার 
অনুসরণ করিলাম। তিনি আমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইয়া আমার দিদিকে 
ডাকিলেন। আমার দিদি কাঙ্গালের বড়ই প্রিয়পাত্রী ছিলেন। কাঙ্গাল 
খন প্রথম কুমারথালীতে বালিকা বিষ্ভালয় প্রতিষ্টিত করেন, তখন 
প্রথম যে কয়েকটা ছাত্রী তাহার নিকট পাঠ গ্রহণ করেন, আমার দিদি 
তাহাদের মধ্যে অন্যতম] । আমার এই দিদিকে কাঙ্গাল মৃত্যুকাল পরত 
একই ভাবে দেখিয়াছিলেন। 

আমার দিদিকে ডাকিয়! তিনি বলিলেন “দেখ, আমি একটা গান 
বাধব, তুই লেখ. দেখি।” দিদি তখন তাড়াতাড়ি উঠানেই একখানি 
আসন পাতিয়! দিলেন এবং নিজে কাগজ কলম লইয়! বসিলেন। বাড়ীর 
মেয়েরা এবং আমি উঠানে দড়াইয়া রহিলাম। কাঙ্গাল স্থুর করিয়া গান 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন, দিদি লিখিয়া, লইতে লাগিলেন। গানটা এই-_ 


শি 


১ 


হ। 


৩। 
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“ও ভাই, বল্‌রে বল, সবাই বল্রে । 
দলাদলি, গালাগালি, ধর্মের কি ফল রে। 


স্্ী-পুরুষে যাঁর এ্ীক্য নাই, 
সহোদর যত ভাই ভাই, 
সকল কাজেতে ঠাই ঠাই, 

সমাজ টলমল রে; 
এখন সাকার আর নিরাকার তুলে, 
দিচ্ছ খড়ো ঘরে আগুন জ্বেলে, 
বাতাস দিয়ে অনলে হাসে শক্র দল রে। 


অসীম আকাশ মাথার, পরে, 
দেখ একবরে বিচার ক”রে, 
সূর্য্য তারা ঘোরে ফিরে, 
উদয় অস্তাচল রে; 
ওরে, তারার মাঝে যারা আছে, 
দেখ, তিনিও আছেন তাদের কাছে, 
কেউ নাই তার আগে পিছে, 
সমান তার সকল রে। 


কি ভাবে কে ভাবে কোথায়, 

ঠিক নাহি হয় রে কথায়, 
প্রকাশ যে কেবল রে; 

ওরে যে ভাবে যে হৃদয় গড়ে, 

তিনি, সেই ভাবে তার হুদ্‌-মন্বিরেঃ 


৪ | 


৫। 


৬। 
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নিজ স্বরূপ প্রকাশ ক'রে 

করেন যে শীতল রে । 
শুন ভাই সাধুর বচন, 
তিনি যে সাধনের ধন, 
সাধন বিনে ধর্মকথন 

সকলই বিফল রে ) 
ওরে, ষে ভাবে যে হৃদয় গড়, 
কিন্ত, মনে প্রাণে সাধন কর, 
বৃথা তর্ক বিচার ছাড় 

বুদ্ধির কৌশল রে। 

যে রূপ সে রূপ স্বরূপ ধরে, 
যদি সিদ্ধ হও ভাই, সাধন ক'রে, 
তখন বক্তৃতা করে, 

খাবে না আর জল রে, 
তখন, একটা কথার তেজোবলে, 
কত পাষাণ শিল! যাবে গলে, 
হবে এক সত্যবলে 

পূর্ণ ধরাতল রে। 
কাঙ্গাল কয় সকাতরে, 
ভারতের পায়ে ধরে, 
সাধনহীন এ বিচারে 

হবে গণ্ডগোল রে; 
ওরে, সাধন ক'রে সঘতনে, 
ধিনি, পেয়েছেন সেই সত্যধনে, 
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তার উপদেশ বিনে 
সকলই গরল রে।” 

কাঙ্গালের গানের শব্দ পাইয়া দলের ধাহারা বাহিরে নিদ্রা যাইবার 
আয়োজন করিতেছিলেন, তাহারা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; 
সকলে আমাদের বাড়ীর মধোর উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন। তখন আর 
কি-_এ্রীগান আরম্ভ হইল। আমার দাদা একটা লগ্ঠন হাতে লইয়া 
কাগজ দেখিয়া দেখিয়া গানের কথাগুলি বলিয়া দিতে লাগিলেন, আর 
দলের লোকেরা গান করিতে লাগিল। তখন পাড়ার সকলে ছুটিয়া 
আসিল ; আমাদের বাড়ীর মধ্যের উঠানে আর লোক ধরে না; বাড়ীর 
মেয়েরা যেখানে দীড়াইয়। ছিলেন, সেইথানেই দীড়াইয়া' রহিলেন, লজ্জা 
সঙ্কোচ কিছুই তখন থাকিল না। সে এক অন্ভুত ব্যাপার ! আমি অবাক্‌ 
হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম-_বুঝিতে পারিলাম .কাঙ্গালের একটু 
পূর্বের সেই কথ! “দেখতে পাচ্ছিস না, কি অমোঘ অস্ত্র তোরা আমার 
হাতে দিয়েছিন্‌।” 

রাত্রি বোধ হয় এগারটার সময় গান আরস্ত হইয়াছিল? রাত্রি ছুইটা 
বাজিয়। গেল, তবুও গান থামে না; একজন যদি চুপ করে, তবে আর 
একজন গান ধরে। তিন চারিটি গানেই রাত্রি শেষ হইবার রকম হইল। 
তিনটার পর কাঙ্গালের হু'স হইল) তিনি তখন প্রক্কৃতিস্থ হইলেন, তিনি 
তখন কোন্‌ এক আনন্দলোক হইতে আবার আমাদের পৃথিবীতে 
ফিরিয়া আমিলেন। গান ভাঙ্গিয়া গেল, কাঙ্গাল বিশ্রাম করিতে গেলেন। 
দলের অন্তান্ত লৌকেরাও বিশ্রাম করিতে গেল। 

তখন আমি আর প্ররফুল্লচন্ত্র বাহিরে যাইয়া ঘাসের উপর বসিলাম। 
প্রসল্প বলিলেন “আজ রাত্রিতে আর ঘুম হইবে না, এস আমরা 
বমিয়াই রাত কাটাই |” কিন্তু কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায়। 
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প্রফুল্ল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন “কা*লকার জন্তে আমিও একটা 
গান বাধি।”» আমি বলিলাম “বেশ।” তখনই কাগজ কলম আলো 
ঘাসের মাঠে আনিয়৷ দিলাম, প্রুল্লচন্ত্র গান বীধিলেন। সে গানটি এই-_. 
আছে কি কোন ঠিক তার, 
কখন তোম'র 
নথী উঠে পেশ হইবে। 
১। কিবা রাত কি সকালে, 
সাজ বিকালে, 
যে কালে সে মন করিবে; 
তখনই নথী ধরে, অবোধ তোরে, 
জবাব দিতে তলব দিবে । 
২। সে তলব চিঠি লয়ে, 
হুকুম পেকে, 
যখন ধেয়ে দূত আসিবে; 
তখন তোর আত্ম স্বজন, স্ত্রী পরিজন, 
ক'রে যতন যে ঠেকাবে । 
৩। যখন সেই আদালতে 
জজের হাতে, 
অবোধ রে তোর বিচার হবে ) 
তখন তোর সপক্ষেতে সাঙ্গী দিতে 
ছুটে! কথা কে বলিবে। 
৪। যাদের তুই ভেবে আপন, 
করিস যতন, 
তারা আপন না হইবে; 
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দেখিস্‌ তোর বিপক্ষেতে ছয় সাক্গীতে, 
তার সাক্ষাতে সাক্ষ্য দেবে। 
৫। যাদের তুই হেলা! করিস, 
দেখতে নারিস্‌, 
দেখিস্‌ রে বিষ শত্রু তেবে; 
হয় ত তার কেহ গিয়ে, তোমার হয়ে 
ছুটো কথা তীয় বলিবে। 
৬। ফিকিরচাদ বলে তোরে, 
তৈয়ার হ? রে, 
কি বলে জব তখন দেবে; 
হ'লে জ'ব খেঁচানেচা সাক্ষী কীচা, 
পেয়ে সাজ। ম্যাদে যাবে ।” 
এই গানটী শুনিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম। গোয়ালন্দ 
সব-ডিবিজন স্থান; সেখানে আমাদের পাড়ায় দিনরাত্রি শুধু মামলা 
আর মোকর্দীমা, মৌকর্দিমা আর মামলা) শুধু পেয়াদ! আর আমলা, শুধু 
হাকিম আর শীমলা। এ অবস্থায় শেষ মামলার সম্বন্ধে উকিল মোক্তার 
ৰাবুদিগকে সজাগ করিয়া দেওয়া বেশ সময়োপযোগী হইয়াছিল । 
যাহা হউক, পরের দিন প্রাতঃকাল হইতেই গান আরম্ভ হইল। সে 
দিন রবিবার ছিল, আফিস কাছারী সমস্তই বন্ধ। কাহাকেও সংবাদ 
দিতে হইল না, কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতে হইল না; কাঙ্গালের গৃহে 
কাঙ্গীলের গান, তাহাতে আর নিমন্ত্রণ কি! 
কিসে কি হয়, তাহা আমরা কেমন করিয়। বলিব। প্রাতঃকালে 
প্রায় আটটার সময় গান আরম্ভ হইয়াছিল, অপরাহ্ণ তিনটা বাজিয়! যায়, 
তবুও কেহ উঠে ন1। ব্রান্ধ দল, হিন্দু দল সকলেই উপস্থিত। যে 
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কয়েকজন প্রধান উকিল হিন্দুদলের নেত৷ ছিলেন তাঁহারা গ্ যে আসিয়া 
বসিয়াছিলেন, আর উঠিলেন না । সকলের প্রাণ মন ভিজিয়। গেল ; কোন 
দলাদলি, কোন প্রকার হিংস! ঘেষ কিছুই কাহারও মনে থাকিল না! 
তিনটার সময় যখন গান ভাঙ্গিয় গেল, তখন কাঙ্গালের নিকট সকলেই 
উপস্থিত হইলেন। তিনি তখন করযোঁড়ে সকলকে বলিলেন "আপনাদের 
নিকট আমার একটা প্রার্থনা আছে ।” বড় বড় ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, 
যাহারা হিন্দু-সমাজপতি তাঁহারা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন “অমন কথা 
বলিবেন না; আপনি কি অনুমতি করিবেন বলুন।” কাঙ্গাল সহাস্ত 
বদনে বলিলেন “আমার বড় সাধ যে, আজ রাত্রিতে আমার এই ভাইয়ের 
বাড়ীতে আপনার! সকলে প্রীতি-ভোজন করেন।” তখন সকলেই এক 
বাক্যে স্বীকার করিলেন ; এত দলাদলি, এত যে ছু'কার জল ফেলিয়া দেওয়া, 
এত যে ঠাট্রা বিদ্রপ, সে সব কোথায় চলিয়া! গেল। সকলেই সাগ্রহে 
বলিলেন “রাত্রিতে গানের পর আমরা সকলেই এখানে জলযোগ করিব ।” 
আমার তখন ইংরাজ কবির সেই কথাটা মনে হইল-_ 
£00)058 /1)0 08106 00 9001 
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তখন আমাদের ন্যায় গরিবের ক্ষুদ্র কুটারে মহোৎসবের আয়োজন 
হইতে লাগিল। সে যেকি উৎসাহ, কি আনন্দ, তাহা আর বলিতে পারি 
না। আমাদের বন্ধুগণ, আমার প্রিয় ছাত্রগণ তখন পরম উৎসাহে মহোৎ- 
সবের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । কোথা হইতে কে কি পাঠাইতে লাগি- 
লেন, কে কি আনিতে লাগিলেন, তাহার ঠিকান! হইল না । আমরা দরিক্র 
ব্যক্তি, আমাদের সাধ্য কি যে এতগুলি ভদ্রলোকের সামান্ত জলষোগের 
ব্যবস্থাও করিতে পারি। কিন্তু কাহাকেও কিছু ভাবিতে হইল না, ধাহার 
কার্ধ্য__াহার মহোৎসব তিনিই সমস্ত যোগাইয়! দিতে লাগিলেন । দ্রব্যের 
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অভাব হইল না, পরিশ্রম করিবার লোকের অভাব হইল না আনার 
এক একটি বালক ছাত্র তিনটি যুবকের কার্য একাকী করিতে লাগিলেন । 

পাচটার সময় আবার গান আরম্ভ হইল। এবার অন্ত রকমের গান 
হইতে লাগিল। এবার ফিকিরচীদ শুধু মায়ের নাম কীর্তন করিতে লাগি- 
লেন। সেই “মা” নাম শুনিয়া পাষাণও গলিয়া যায়, মানুষ ত দূরের কথা । 
আমাদের মনে হইতে লাগিল সে স্থানের গগন পবন যেন “মা+ নামে পূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, চারিদিক হইতে সমস্ত প্রকৃতি যেন “মা” নাম গান 
করিতেছে । এক একবার সমবেত জনমগ্ডলী যখন উচ্চচৈ-স্বরে বলিয়া 
উঠিতেছেন “মা গো মা” তখন মনে হইতে লাগিল মা! ব্রহ্মমর্ী যেন 
সকলের সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিয়া অভয় প্রদান করিতেছেন। সত্য 
সত্যই ফিকিরটাদের গানে তখন অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল। 

রাত্রি এগারটার সময় গান শেষ হইল। তখন গ্রীতিভোজন। সেও 
এক আশ্চর্যা দৃশ্ত | . কিছু বিচার নাই, কোন অহঙ্কার নাই, কোন গর্ক 
নাই,__সে সময়ে সব এক হইয়া! গেল। মৃত্তিকাসনে বসিয়। ধনী দরিদ্র, 
পঞ্ডিত মুখ, জ্ঞানী অজ্ঞানী, ব্রাহ্মণ শূদ্র-সকলে জলযোগ করিলেন; 
সকলেরই হৃদয় তখন মায়ের নামে নৃত্য করিতেছিল,__তখন কি আর 
ভেদাভেদ থাকে? মায়ের এমনই খেলা বটে। কাঙ্গাল এই 
মহোৎসব-ক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, আর এক উন রিড 
লাগিলেন_এ যে আনন্দ-বাজার । 

অনেকে হয় ত মনে করিতে পারেন যে, কাঙ্গাল ফিকিরটার্দের সঙ্গীত- 
গুলি কেবল পরমার্থতত্বমূলক। এ কথা ঠিক নহে। সাধারণতঃ 
আমাদের দেশে যে সমস্ত বাউলের দল আছে, তাহাতে পরমার্থতত্বমূলক 
সঙ্গীত সকলই গীত হইতে শুনা যায়; সুতরাং বাউলের গান বলিলে 
লোফের মনে প্রধানতঃ  দেহতত্ব, পরমার্থতত্ব প্রভৃতি বিষয়ক গানের 
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কথাই উদ্দিত হইয়। থাকে । ফিকিরচাদের গানের দল যখন স্থাপিত হর, 
তখন পুরাতন বাউলের দলের অন্থকরণেই ইহার গান রচিত হইতে 
থাকে। কিন্তু যিনি এই দলের প্রাণগ্রতিষ্ঠা করেন, তিনি সত্বরেই 
বুঝিতে পারিলেন ষে,এই ফিকিরচাদের গানের ভিতর দিয়৷ তিনি আমাদের 
দেশে অনেক তত্বেরই প্রচার করিবেন। তাই তিনি সামাজিক, 
আধ্যাত্মিক, সাময়িক গান রচনা করিয়া এই গীতাবলীর অন্তক্ত করেন । 
এই সময়ে ১৮৮৪ খুষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে ভারতবর্ষের তদানীন্তন 
বড়লাট মহামতি লর্ড রিপণ এ দেশ ত্যাগ করিয়া স্বদেশে গমন করেন। 
সে সময় এ দেশে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা বর্ণনার অতীত। 
ফিকিরঠাদ-সম্প্রদায় সেই সমক্সে একটা গান প্রস্তত করেন, এবং লর্ড 
রিপণ যখন দারজিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া যান, সেই সময়ে পূর্ব 
বঙ্গ রেলপথের পোড়াদহ ষ্টেশনে .তাহা গান করেন। তখন কাঙ্গাল 
হরিনাথের *গ্রামবার্তী প্রকাশিকা” নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত 
হইত । সেই পত্রের ৬ই ডিসেম্বর শনিবারের (১৮৮৪) সংখ্যায় পোড়াদহ 
ষ্টেশনে ফিকিরটাদের অভ্যর্থনা সম্বন্ধে একজন পত্রপ্রেরক যে বিবরণ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, আমর! নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 
“গত মঙ্গলবার (২র! ডিসেম্বর ১৮৯৪) পোড়াদহ ষ্টেশনে লর্ড রিপণকে 
অভার্থনা করিবার আয়োজন হয়। পোড়াদহের উৎসাহী জমিদারগণ 
এবং শিক্ষিত যুবকগণ ছুই দিন পূর্ব হইতেই ষ্টেশনগৃহ পত্র, পুষ্প এবং 
নিশানের দ্বারা সজ্জিত করিবার আরোজন করেন। কুমারখালী হইতে 
গ্রামবার্তার সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং এবং সে স্থানের অনেকগুলি যুবক 
এখানে সমবেত হন। কুমারখালী হইতে আগত যুবকদিগের বন্ধু দেখিয়া 
আমরা! বাস্তবিকই আনন্দিত হইয়াছি। স্থানীয় তদ্রলোকগণও অনেক 
আয়োজন করিয়াছিলেন। গ্রামবার্তা সম্পাদক মহাশয়, বিখ্যাত কাঙ্গাল 
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ফিকিরচাদ ফকিরের দল সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। রিপণের জন্য 
তাহার! পূর্বেই একটি সুন্দর হৃদয়গ্রাহী গান প্রস্তুত করিয়া রক্কাক্ষরে 
ছাপাইয়া আনিয়াছিলেন! শুনিলাম লর্ড রিপণকে দিবার জন্য তাহারা 
সেই গান অতি সুন্দর কাগজে ছাপাইয়া আনিয়াছিলেন) কিন্ত পূর্বে 
কোন বিশেষ বন্দোবস্ত না থাকায় এবং গাড়ী অতি অন্লক্ষণ ষ্টেশনে 
থাকায়, তাহারা সফলমনোরথ হইতে পারেন নাই। 

“বেলা ১১টা ১৯ মিনিটের সময় লর্ড সাহেবের গাড়ী পোড়াদহ ষ্টেশনে 
লাগিল। ইহার পূর্ব্ব হইতেই কাঙ্গাল ফিকিরাঁদের দল ্টেশন-প্রাঙ্গণে গান 
আরস্তভ করিয়াছিলেন। গাড়ী ষ্টেশনে আদিলে, সকলে ণ্জয় রিপণের 
জয়” রবে গগন ভেদ করিতে লাগিলেন। ফিকিরঠাদের দল একবার 
রিপণের জয়ধ্বনি করে, আবার ক্ষীণ কণ্ঠ উর্ধে তুলিয়া গান ধরে। সে 
সময়ে যে কি সুন্দর দৃশ্ত হইয়াছিল, তাহা লেখনী লিখিতে অক্ষম ) যদি 
ফটোগ্রাফ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে সেই ছবি তুলিতে পারিতাম। 
সকলের মুখে এক ধ্বনি। বাম্পীয় রথ অধিকক্ষণ এ আনন্দ উপভোগ 
করিতে দিল না। সমাগত লোকে রিপণের গাড়ীতে পুষ্পবৃষ্টি করিতে 
লাগিল, এবং গাড়ীর মধ্য হইতে লেডি রিপণ আনন্দবদনে ছুই হস্তে 
অভিবাদন করিতে লাগিলেন। গাড়ী ছাড়িয়! গেল। রিপণ-নামাঙ্কিত 
নিশান হস্তে গান গাইতে গাইতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে কাঙ্গালের 
গানের দল চলিয়া! গেল। | | 

“এ দিকে পোড়াদহের শ্রদ্ধেয় জমিদার মহাশয়দিগের সাহায্যে এবং 
উদ্ভোগে ষ্টেশনে চাউলের একটা স্তুপ করা হইয়াছিল, এবং কিছু টাকাও 
সংগ্রহ করা হইয়াছিল। সেই চাউল এবং টাকা অন্নাভাবগ্রন্ত 
মরিদ্র লোকের মধ্যে বিতরিত হইল। তাহারা অনাথাদিগকে বিতরণ 
করিবার জন্য কিছু নূতন কাপড়ও আনিয়াছিলেন। সত্যই পোড়াদহের 
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বাবুদিগের যত্ধ এবং একাগ্রত৷ দেখিয়া আমার হৃদয় পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। 
জগদদীশ্বরের নিকট তীহাদের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি। 

“সেই দিন অপরাহ্থৃকাল স্থানীয় জমিদার বাবু বিধুভূষণ বন্থু মহাশয়ের 
বাটাতে একটা বৃহৎ সভা। আহুত হয়। সেই সভায় কুষ্টিয়া উপবিভাগের 
কৃষি সম্বন্ধে উন্নতি করিবার উপায় অবলম্বন কর! স্থির হয়। পরে 
একটা সুন্দর ভারতসঙ্গীত গীত হয়। সঙ্গীতান্তে কুমারখালী হইতে 
আগত শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় লর্ড রিপণ এবং কৃষিদিগের সম্বন্ধে 
একটা অনতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তৎপরে প্রসিদ্ধ কাঙ্গাল ফিকিরচাদ 
ফকীর অনিত্যতা এবং ভক্তিমূলক গান করিয়া শ্রোতৃবর্গকে পরম পরি- 
তুষ্ট করেন। রাত্রি প্রায় দশটার সময়ে গান শেষ হয়। 

ফকিরের দল ষ্টেশনে যে গানটা করেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 

“দেশে চলিলে মহামতি রিপণ। 
রামরাজ্য-সম প্রজা করিয়ে পালন। 


১। সুশামনে এ ভারতে, ছিল প্রজ! নিরাপদে, 
( তব স্তায়পরতায়, সাম্যনীতি ) 
তোমার বিরহে কাদে নরনারীগণ। 
২। আমর! কাঙ্গাল কাঙ্গাল বেশে. এসেছি তব উদ্দেশে, 


( হের কৃপানয়নে, সাধারণ দেশের দশা ) 
দেশের দশ! প্রকাশ বেশে, কর নিরীক্ষণ । 
৩। হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, দেখাতে নাহি ক্ষমতা, 
(আমরা পল্লীবাসী হে), 
(জ্ঞান অর্থহীন ) ( ধর চক্ষের জল হে), 
(অন্ত সম্বল নাই) 
রাজভক্কি সরলত! ভারতবাসীর ধন। 
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৪। ভিক্টোরিয়া মাতা যখন, জিজ্ঞাসিবে ব'ল তখন, . 
( কেবল নাম রয়েছে, সোণার ভারত ) (কল হারায়েছে) 
সোণার খণি নাই আর এখন, ভারত-তুবন ! 

৫। দুর্ভিক্ষ প্রতি বছরে, অন্ন বিনা প্রজা মরে, 

(মায়ের কাছে বল এই, বিক্টোরিয়া? 
ম্যালেরিয়া মহাজরে, নাশে প্রজাগণ। 


৬। সহায়হীনা শুকরমণি, পরম সতীরমণী, 
(তার কি দশা হলো হায়!) 
( বল্তে স্বদয় ফাটে ) 
হরিয়ে সতীত্বমণি বধিল জীবন। 
৭। আর যত অত্যাচার, সকলি তব গোচর, 


(কিব! নিবেদিব হে, তুমি সকল জান) 
দেশে গিয়া গুণাকর, করিবে স্মরণ । 
৮ ভারতের কপাল মন্দ, অন্ত্রাইনে হস্ত বন্ধ, 
(তাদের একি দশা হে) (মহারাণীর প্রজ! হয়ে ) 
পণ্ড হস্তে প্রজাবৃন্দ হারায় জীবন। 
৯। রাজরাজেস্বরী হয়ে, থাকুন মাতা ভিক্টোরিয়া, 
( প্রার্থনা করি এই, বিভূপদে ) 
এ অত্যাচার দয়া করে, করুন নিবারণ । 
১০। তিনি তোমার করুন রক্ষে, জনে স্থলে অস্তরীক্ষে, 
(ধিনি আত্মার আত্মাতে, এই চরাচরের ) 
কাঙ্গাল-ফিকিরের এই ভিক্ষে, কাতর নিবেদন ।” 
লর্ড রিপণকে উপহার দিবার জন্য উৎকৃষ্ট কাগজে ও স্থুনর কালীতে 
ছাঁপিয়৷ ফিকির৮াঙ্গের দল যে গানের কাগজ আনিয়াছিলেন, তাহা 
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পোড়াদহ ষ্টেশনে লর্ড রিপণের হস্তে দেওয়ার স্থবিধা হয় নাই বটে, কিন্ত 
বড় লাটের স্পেশেল ট্রেণের প্রত্যেক গাড়ীর মধ্যে ৫*।৬০ খানি করিয়া 
মুদ্রিত গানের কাগজ দেওয়া হইয়াছিল। গাড়ী যে অল্প সময়ের জন্য 
ষ্টেশনে থাকিবার কথা৷ ছিল, সমাগত ভদ্রলোকগণের অত্যধিক আগ্রহে 
তাহা অপেক্ষাও অধিক সময়ের জন্য ষ্টেশনে গাড়ী রাখিতে হইয়াছিল। 
গার্ড সাহেব বারবার নিশান দেখাইয়াও দ্রুতগামী দারজিলিং মেলকে 
চালাইতে পারেন নাই। সৌভাগ্যক্রমে আমি এ ষ্টেশনে উপস্থিত 
ছিলাম, এবং আমিই ফিকিরর্টাদের দলের প্রতিনিধি হইয়া গির়াছিলাম। 
তাহার পর আমি স্বয়ং কলিকাতায় গমন করিয়া, ফিকিরাদের প্র গান 
যথারীতি বড়লাট বাহাদুরের সমীপে প্রেরণ করি। সেই অভিনন্দন- 
গীতির প্রান্তি-্বীকার করিয়া, বড়লাট বাহাছুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
মহোদয় আমাদিগকে যে পত্র লেখেন, তাহার অনুলিপি নিষ্ে প্রদত্ত 
হইল। 
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১৮৮৪ থৃষ্টাব্বের ৬ই ডিসেম্বর শনিবারে যে 'গ্রামবার্তা। প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে কাঙ্গাল হরিনাথ মহামতি লর্ড রিপণ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখেন 
আমরা নিয়ে তাহার অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়া দিতেছি । ইহা! হইতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, কাঙ্গাল হরিনাথ দুর্বল হস্তে লেখনী ধারণ 
করিতেন না, সংবাদপত্রের সম্পাদক হিসাবে তাঁহার আসন অতি উচ্চে 
অবস্থিত ছিল। | 

“দরিদ্রের সহায়, অনাথের আশ্রয়, মহামতি লর্ড রিপণ ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিয়া চলিলেন। এত দিন এই দেশে বাদ করিয়া তিনি কি কার্য্য 
করিয়াছেন তাহা আর আজ নুতন করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই। 
ভারতবর্ষে এমন লোক অতি কমই আছেন, ধিনি তাঁহার কাধ্যকলাপের 
সহিত পরিচিত নহেন। আজ রিপণের গুণ-গানের দিন নহে । যতদিন 
ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব থাকিবে, যতদিন ভারতবাসী মনুষ্য থাকিবে, তত- 
দিন রিপণের নাম কেহ ভুলিবে না । কোন দিন যদি দৈবছুর্বিপাঁকে 
ভারত ইংরাজ-করত্রষ্ট হয়, সে সময়েও রিপণের নাম করিয়৷ ভারতবাসী 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিবে । আজ আমাদের কাদিবার দিন, আজ আমা- 
দের প্রাণের বেদনা জানাইবার দিন। রিপণ স্বদেশে চলিলেন, এতদিন 
পর্য্যন্ত এই উষ্ণপ্রধান দেশে গুরুভার মস্তকে লইয়াছিলেন, এখন তাহার 
বিশ্রীমের দরকার, এখন তাঁহার শান্তির দরকার) ইহা আমরা বুঝি) 
'কিন্তু বুঝিলে কি হয়, মনে যে তাহা বলে না) আজ ভারতের যে অবস্থা, 
আজ আর্ধ্যসস্তানের সহিত শ্বেতমুখের যে সন্ভাব, তাহাতে রিপণের ন্যায় 
লোককে ছাড়িয়া দিতে যে মনে নানা আশঙ্কার উদয় হয়। কত রাজ। 
আসিলেন, কত গভর্ণর আসিলেন, ইংরাজের আমলে ভারতের রাজতক্তে 
'কত রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত বদিলেন, কিন্ত রিপণের মত কেহ কি আসিয়া- 
ছিলেন, এমন উদ্দার শাসনকর্তা কি ভারতে আসিয়াছিলেন? অতীত 
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ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলিয়া! দেখিলে এমনটা ত আর দেখিতে পাওয়৷ যায় 
না। 

“এতদিন ইংরাজের রাজত্ব হইল, কোম্পানীর আমলে ওয়ারেণ হেষ্টিংস 
হইতে এতগুলি গতর্ণর জেনারেল হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কেহ কি রিপণের 
স্তায় ভারতবাসীর হৃদয় মন অধিকার করিতে পারিয়াছেন। প্রতিধবনি 
একই উত্তর করিতেছে__না । কেহ কি কখন শুনিয়াছ, ভারতবাসী কোন 
ইংরাজকে স্বন্ধে করিয়া বহিয়া লইয়া গিয়াছে । যাহা কোন দিন শুন নাই, 
যাহা কোন দিন দেখ নাই, আজ তাহা প্রত্যক্ষ কর। এ দেখ আলিগড়ের 
সে চিত্র এখন সম্মুখে বিদ্যমান বোধ হইতেছে। ইচ্ছা! হইতেছে পাঠককে 
সেছবি আঁকিয়া দেখাই; আমাদের সহযোগ বঙ্গবাসী সে চেষ্টা করিয়াছেন। 
&ঁ দেখ, সন্্রান্ত মুনলমানগণ রিপণকে এক তাঞ্জামে বসাইয়া স্কন্ধে করিয়া! 
লইয়া যাইতেছেন। ভারতে এ এক নূতন দৃষ্ত । ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদবাঁটিত 
কর, এ দৃশ্য তাহার পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখ । কাহার সাধ্য এ দৃশ্থ 
দেখিয়া এখনও বলিবে, ভারতবামী রাজভক্ত নহে । প্রত্যক্ষের নিকট 
প্রমাণ নাই। সমস্ত ভারতবর্ষে আজ যে আয়োজন হইতেছে, ক্ষুদ্র পল্লী- 
গ্রামের লৌকেরা আজ যে আয়োজন করিতেছে, তাহ! তুমি ইংলিসম্যান 
পাইওনিয়র দেখিতেছ না। কিন্তু ভাই! আজ একবার কষ্ট স্বীকার 
করিয়া আমাদের দেশে আইস, দেখিয়া যাও কি হইতেছে। রিপণের 
জন্য লোকে কত ছুঃখ করিতেছে । আমরা পল্লীবাসী, আমরা কোথায় 
টাকা পাইব। দেশের যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে দিন গেলে অন্ন মিলা 
ভার হইতেছে । আমর! কি দিয় রিপণের অভ্যর্থনা করিব। ধনবল 
নাই, এতদিন পর্যযত্ত যে কষ্টে দিন গেল তাহা কাহাকে বলিব; এই ছুঃংখ 
দারিদ্র্য-ভারাক্রান্ত হৃদয় তোমার নিকট উদঘাটিত করিয়া দিতেছি। তুমি 
দেখ? দেখ, এ হৃদয়েও তোমার জন্য স্থান আছে। আমাদের হদয়ের 
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তক্তি ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ কর। তুমি অনেক বহুমূল্য উপহার পাইবে, 
তোমার প্রতি রাজ। বাদশাহ অনেক প্রকারে সন্মান প্রদর্শন করিবেন; কিন্তু 
আমরা তোমার নাম গান গাইব, তোমার নামের গান প্রস্তুত করিয়। বালক 
বালিকাদিগকে শিখাইব, তোমার নাম তোমার কীর্তি ঘোষণা করিব ।” 

কাঙ্গাল ফিকিরটাঁদের বাউলের দলের ইতিহাঁস ও কয়েকটা বিশেষ 
ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি। ফিকিরঠাদের দল আরও কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
গমন করিয়াছিলেন, কোথায় কি হইয়াছিল, কি উপলক্ষে কোন্‌ গান 
রচিত হইয়াছিল, তাহার বিস্তুত বিবরণ প্রকাশ করিতে গেলে, প্রস্তাব 
ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িবে ; বিশেষতঃ যেমন করিয়া যেটা বলিলে ঠিক হয়, 
হৃদয়গ্রাহী হয়, আমার দুর্বল লেখনী তাহা৷ বলিতে পারিতেছে না । আমি 
বড়ই সঙ্কোচের সহিত এই পবিত্র ভূমিতে পদার্গণ করিয়াছিলাম ; পদে 
পদে আমার ছূর্বলতা অনুভব করিয়াছি; সর্বদাই ভয় হুইয়াছে আমি 
হয় ত এই দেবোপম চরিত্র যথাযথ চিত্রিত করিতে পারিতেছি না আমি 
মহাপাপে লিপ্ত হইতেছি। মধ্যে মনে করিয়াছিলাম, যেটুকু বলিয়াছি 
তাহার পর আর বলিব না, আর চেষ্টা করা আমার পক্ষে শোতন ও 
সঙ্গত হইতেছে না। শুধু ফিকিরটাদের কথাই এতদিন বলিলাম, তবুও 
কত বলিবার আছে। ইহার পর কাঙ্গালের ব্রঙ্গাগুবেদের কথা বলিতে 
হইবে; তাহার পর বাঙ্গালা-সাহিত্যে কাঙ্গাল হরিনাথের আসন কোথায় 
বলিতে হইবে; তাহার পর গ্রামবার্তীর সম্পাদক রূপে কাঙ্গাল হরিনাথ 
কি তাবে দেশের ও দশের সেবা করিয়াছিলেন, কেঘন তেজের সহিত 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন ; এ সকল কথা বলিতে হইবে 
সর্বশেষে কাঙ্গালের সাধনার কথা বলিতে হইবে । এত কথা বলিবার 
'আছে, কিন্তু আমার শক্তির অভাব, আমার বিদ্যা-বুদ্ধির অভাব ভাবিয়া 
আমি সঙ্কুচিত হইতেছি। | 





রঃ 
৪ 
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ভবিষ্যতের কথ! ভবিষ্যতে ভাবিব। অপাততঃ আমি কাঙ্গালের 
কয়েকটা গান পাঠকদিগকে উপহার দিব। 


হ্‌ 


৩। 


81 


১। 


শক্তিপূজা। 
শক্তি পূজা কথার কথা ন1। 
যদি কথার কথা হ'ত, চিরদিন ভারত 
শক্তিপূজে শক্তিহীন হত না। 
১। কেবল ডাকের গয্পনায়, ঢাকের বাজনায় শক্তিপূজা হন না; 
এক মনোবিন্বদলে, ভক্তিগঙ্গাজলে, 
শতদল দিলে হয় সাধনা । (হৃদয়) 
গিলে আতপান্ন, কি মিষ্টান্ন, মা যে তাতে ভোলেন না; 
কেবল জ্ঞানদীপ জেলে, একাস্ত ধূপ দিলে 
র্গময়ী পূর্ণ করেন কামনা । (ও ভাই) 
বনের মহিষ অজা, মায়ের বাছা, মা সে বলি লন না) 
যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, 
বলিদান কর বিলাস-বাঁদনা। (ও ভাই) 
কাঙ্গাল কয় কাতরে, জাত বিচারে, শক্তিপূজা হয় না) 
সকল “বর্ণ এক হঃয়ে, ডাক মা বলিয়ে, 
নইলে মায়ের দয়৷ কভু হবে না। (ও ভাই)। 


বলিদান। 


বলি দাও বলে সবে, বলি কি তা৷ বোঝে না। 
বলি কারে বলে ভেবে দেখ না। 

বৃক্ষলতা-বনস্পতি যত দেখ জগতে, 

বলিদানে জগত্মাতার পূজা করে তাঁবতে ; 


৬৬ 
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ফল শস্ত করি দান, ওষধি হারায় প্রাণ; 
বিনা আত্ম-বলিদান পূজা সিদ্ধ হয় না, হয় না। 
২। রক্তদানে শক্তিপূজা করে যে সব বলবান্‌, 
তারা, শক্তি নাম ধরে, লোকে করে তাদের কীর্তি গান, 
রাখিতে ধর্মের মান, করে যারা প্রাণদান, 
করে তার! বলিদান ছাড়ি সংসার-বাসনা কামনা । 
৩। কাঙ্গাল বলে বনপশ্ বলি দেয় রে যে জনা, 
তারা, আপন ঘরের মাঝে কত পশু আছে জানে না; 
মন তুমি দীও বলি, রাগ দ্বে-মহিষ বলি, 
(লোভ-নরবলি, কাম-অজবলি কল্পন৷ জল্পন] ৷ 


পুজা_ আয়োজন । 


তবে, মন্রে আমার কর্‌ আয়োজন ; 
যদি পুজবি মায়ের চরণ। 
আছে, ময়ল! ধ'রে, যতন ক'রে মাজরে কণখানা বাসন । 
( যেন থাকে না; পুজার বাসনে ময়ল! ) 
১। ওরে এমনি করে মাজবি বান, 
দেখা যায় রে আপন বদন (মন আমার ) 
তখন বাসন মাঝে দেখবি মায়ের সেই চরণ ; 
ও রে, বাঁসনে ময়লা থাকিলে, মায়ের চরণ নাহি মিলে; 
মালন আয়নাতে দেখলে হয় না কভ্‌ মুখ দরশন। 
২। ওরে, সত্ব রজঃ তম ব'লে, 
_.... আন্‌্রে বিন্বদল তুলে, (মন আমার ) 
সেই বিহ্বদল ধোও নয়ন-গঙ্গাজলে ১ 


৩। 


১। 
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ভক্তিকে করিয়ে চন্দন, তাইতে আবার কর লেপন; 
নইলে পুজ! হবে না মন, বৃথা যাবে সব উপকরণ । 
কাঙ্গাল বলে নয়রে সোজা, 

খাট.নি বিনে হয় ন| পুজা, (মন আমার ) 

খাটে যে জন পার হয় সে জন বিরজা; 

বিরজা পার হ*লে পরে বাসনেতে ছায়া পড়ে, 

তখন, বূপে ভূবন দীপ্ত করে, শীতল হয় রে তাপিত জীবন। 


পুজা উপদেশ। 


ক'রে ভ্রকুটা ভঙ্গি, বলে তূঙ্গী অচলরাজ হিমাচলে। 
তুমি পৃথিবীর গোড়া, উচ্চ-চুড়া, হয়েছ ধার কৃপাবলে ; 
পাষাণে বেধে হৃদি, বংসরাবধি সেই মায়েরে আছ ভুলে। 


২। তোমাদের রাজরাজড়ার থাকে ন! আর, কোন জ্ঞান বিষয় পেলে; 


৩ 


৪ 


৫। 


বিষয়ের বিষয় যিনি, তুচ্ছ তিনি ভাবিলে বিষয়ের বলে। 

তুমি যে বসন ভূষণ, ধন রতন, দিচ্চ ধার ভুলাতে ছলে, 

ও ত সব দেওয়া যে তার, দেখি তোমার, গঙ্গাপুজা গঙ্গাজলে। 
পেলে মিষ্টান্ন অনন, সুপ্রসন্ন, না হন তিনি কোন কালে; 
তিনি, হৃদয়ের নিধি, নিরবধি সদয় হন হৃদয় দিলে । 

কাঙ্গাল কয় তৃীর তি দেখে শৃঙ্গি গিরিরাজ ! কি ভয় পেলে 3 
তুমি মন-বিবদলে, নয়ন-জলে পুঁজ, ডাক হুর্গী ঝলে। 


উদ্বোধন । 


নিদ্রাগত কত কাল রবে জননি ! মূলাধারে কুলকুগুলিনি ! 
১। যদি, ম! ভুমি ঘুমাও, জেগে না জাগাও, 


৬৮ 


হ। 


৩ 


৪ 1 


৫। 
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তবে ত জাগে না কোন প্রাণী দু 
একবার হয়ে স্ুপ্রসন্ন, হও মা চৈতন্য, 
চৈতন্ত-আনন্দ-্বরূপিণি ! 
মূলাধারে অন্নকোষ, ছেড়ে একবার এস, 
প্রাণময় কোষে প্রাণতোষিণি ! 
আমার মনোমক় কোষে, মনানন্দে বসে 
তন্দ্রা হর তন্ত্রারূপিনী 
ও মা, করুণ প্রকাশ, মনকোষ নাশ 
জাঁনকোষে এস জ্ঞানদাযিনি ! 
বীণা বাজাও মাগো বীণাপাণি ! 
ও মা, আনন্দময় বাসা, তাতেও বদ্ধদশা, 
প্রাণের ভালবাসা না পায় জ্ঞানী; 
মম, এ কোষ ভাঙ্গিয়ে, প্রণব ভেদিয়ে, 
সদাশিবে গিয়ে মা আপনি। নিজ বামে বস) 
ওরে, কাঙ্গাল বলে নাম, সদীশিব ধাম, 
রাসচক্র নাম, সাধকের বাণী ; 
তথা, শিবে শোভে গৌরী, শ্যামে রাধা প্যারী, 
নেচে বেড়ায় গোপিনী যোগিনী । 


একাগ্রতা |. 


যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকৃতে | 
তৰেকিমা! এমন ক'রে লুকায়ে থাকৃতে পারতে । 


শংকা ওল ০ 
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১। আমি নাম জানিনে ডাক জানিনে, 
জানিনে মা! কোন কথা ঝল্তে ; 
তোমায়, ডেকে দেখা পাইনে তাইতে, 
আমার জনম গেল কাদ্‌তে। 
২। দুখ. পেলে মা তোমায় ডাকি, 
আবার সুখ পেলে চুপ করে থাকি ডাকতে; 
তুমি মনে বসে মন দেখ মা! 
আমায় দেখা দাও না! তাইতে। 
ডাকার মত ডাকা শিখাও, 
ন! হয় দয় করে দেখা দাও আমাকে ; 
আমি, তোমার খাই মা! তোমার পরি, 
কেবল ভুলে যাই নাম ক/র্তে। 
৪। কাঙ্জাল ষদি ছেলের মত 
মা! তোরে ছেলে হ'ত তবে পারতে জানতে ; 
কাঙ্গাল জোর করে কোল কেড়ে নিত, 
নাহি সর'ত বল্লে সরতে । 


২) 


রন 


ওমা! নই আমি সে ছেলে। 
যার আছে সাধনের জোর, সেকি মা! তোর 
ভয় করে, তুই ভয় দেখালে । 
১। ও মা! সত্যকালে স্থুরথ রাজা, রাজ্য.হারিয়ে করে তোমার পুজা, 
বৈরিকে বধে প্রজ! রাজ্য ধন তাহায় দিলে) 
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আবার, বৈশ্যকে উদ্ধারের তরে, তুমি করলে কীর্তি এ সংসারে, 
্রহ্গজ্ঞান দিয়ে তারে মা গো! ! ব্রহ্মজ্ঞান দিয়ে তারে মুক্তি দিলে । 
২। যদিও অনেকদিন সেই গত ত্রেতা, তবু আছে মা পুরাণে গাঁথা, 
রাবণ হরিল সীতা, যুদ্ধ হয় সাগরকুলে 
সেই দেবত্বেষী রাবণেরে, তুই কোলে নিলি রথোপরে, 
কি গুণে কোলে নিলি মা গো, কি গুণে কোলে নিয়ে দিলি ফেলে। 
৩। ও মা! কালকেতু এক ব্যাধের ছেলে, তারে অভয় দিয়ে 
কর্লি কোলে, 
আমার দিক্‌ হীন বলে দোষ আছে কি চাহিলে 
যদি চাইলে হয় তোর দোষের কথা, তবে বল মা! ! 
আমি দীড়াই কোথা, 
কলঙ্ক হবে তোমার মা গো, কলঙ্ক হবে আমায় ফেলে গেলে । 
৪। ও মা! ধার স্মৃতিতে বঙ্গশাসন, সেই দ্িজপুত্র রঘুনন্দন, 
করলি তার দুঃখমোচন, কলিকার আগুণ যোগালে ; 
আবার সত্য মিথ্যা জান তুমি, ইহা লোকের মুখে শুনি আমি, 
প্রসা্দের বেড়ার বাধন মা গে ! রামপ্রসাদের বেড়ার বাধন 
ফিরিয়েছিলে। 
৫। আজ, ফিকিরটাদ বাজায়ে বগল, বলে যে ধরেছি চরণযুগল, 
ছাড়ব না হ'ক গণ্ডগোল, তুই যদি না দিস্‌ ফেলে ) 
যদি না রাখিম্‌ এই ছেলের কথা, তবে খাস্‌ মা তোর ভক্তের মাথা ; 
দেখ. আজ কেমনে যাস্‌ মা গো! দেখব আজ কেমনে যাঁস্‌ 
কথা ঠেলে। 
রাজসাহীতে প্রতি বংসর বড়দিনের সময় বরাহ্ম-সমাজের উৎসব হইয়া 
থাকে। যখন শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের পিতা পরলোকগত মথুরা- 


কাঙ্গাল হরিনাথ ৭১. 


নাথ মৈত্রেয় মহাশয় জীবিত ছিলেন, তখন তিনিই ত্রাহ্মপমাজের সম্পীদক 
ছিলেন। তখন প্রতি বংসরই উতদব উপলক্ষে আমর! রাজসাহীতে 
মিলিত হইতাম। বড়দিনের ছুটাটা! বড় আনন্দেই কাটিয়া! যাইত। 
একবার সেই আনন্দের মাত্রাটা অত্যন্তই বাড়িক। গরিয়াছিল। তাহারই 
বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
বড়দিনের ছুটার কয়েকদিন পূর্বে শ্রীমান্‌ অক্ষয় এবং তাহার পুজনীয় 
পিতৃদেব আমাকে পত্র লিখিলেন যে, সেবার ব্রাঙ্গ-সমাজের উৎসবের সময় 
রাজসাহীতে অনেক মহাজনের সমাগম হইবে। পুজনীয় বিজয়কৃ্ণ 
গোস্বামী মহাশয় সপরিবারে যাইবেন; কুমারখালী হইতে কাঙ্গাল 
হরিনাথ ফিকিরচীদ ফকিরের দল সহ যাইবেন) উত্তরবঙ্গের নানাস্থান 
হইতে অনেক সাধু ভক্তের সমাগম হইবে। অতএব আমাকে একটু 
 শীপ্রই রাজসাহী যাইতে হইবে। আমি দেখিলাম, এমন শুতসন্মিলন 
যখন তখন ঘটে না । যখন রাজসাহীর অধিবাসীবৃন্দ এতগুলি সাধুসমা- 
_ গমের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তখন আমার মত অসাধু ব্যক্তি সেখানে গেলে 
অন্ততঃ তাহাদের গায়ের বাতাসেও কয়েকটা দিন ভাল ভাবে কাটাইয়া 
আসিতে পারিবে। আমি তথন কাঙ্গালকে পত্র লিখিলাম ; কিন্তু সে 
পত্র তীহার নিকট পৌছিবার পূর্বেই তিনি দলবলমহ রাজসাহী যাত্রা 
করিয়াছিলেন। গোস্বামী মহাশয় যাইতেছেন শুনিয়া তিনি আর বিলম্ব 
করিতে পারেন নাই-_উভয়ের মধ্যে এমনই একটা আকর্ষণ ছিল। 
কুমারখালী হইতে যখন সংবাদ পাইলাম না তখন বড়দিনের ছুটা আর্ত 
' হইবার ছুই তিন দিন পূর্বেই অন্ুগ্রহ-বিদায় গ্রহণ করিয়া রাজসাহীতে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। অক্ষয়কে তার করিলাম; কারণ বড় 
দিনের সময় পুর্ব্বে বন্দোবস্ত না করিলে, রাজসাহীতে যাওয়া বিশেষ 
কষ্টকর ব্যাপার ছিল) এখনও সে অস্থবিধা দূর হয় নাই। গ্রীমারে 
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যাইতে হইলে, রাজসাহী সহর হইতে কয়েক মাইল দুরে ষ্টামার হইতে 
নামিতে হইত, তাহার পর যাহার জন্য যেমন ব্যবস্থা থাকে তাহা! হইত। 
এদিকে গ্টীমারও সকল দিন যাইতে পারিত না; পদ্মার চরে ঠেকিয়া 
অনেক দিন তাহাকে বন্দী-দশায় থাকিতে হইত। এই কারণেই পূর্বে 
বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইত । শ্রীমান্‌ অক্ষয় আমার “তারের” জবাবে 
জানাইলেন যে, দেবী রাঁণীভবানীর নাটোর মোকামে আমার জন্য গো-যান 
সঞ্জিত থাকিবে। তথাস্ত্ ! 

একদিন অপরাহৃকালে নাটোর নামিয়া গো-যানে টা করিলাম । 
পরমানন্দে ঝাঁকাঝাকি খাইতে খাইতে রাত্রি প্রায় একটার সময় 
বেদনাক্রিষ্ঠ দেহথানিকে অক্ষয়ের বানায় পৌছাইয়া দিলাম । আমি মনে 
করিয়াছিলাম, সে রাত্রিতে আমার জন্য পূর্ণ অনাহারের সুব্যবস্থা ভগবান 
করিয়াছেন; কিন্ত তখন ভুলিয়! গিয়াছিলাম যে, ভগবানের ছুইজন প্রতি- 
নিধি--ছুইজন সাধক ভূত্য আমার জন্য-_আমার স্তায় অধমের প্রতীক্ষায় 
বসিয়াছিলেন। সেই দুইজন আর কেহই নহেন- পণ্ডিত বিজয়রু্, - 
আর কাঙ্গাল হরিনাথ । সকলেই নিদ্রিত হইয়াছেন, রাত্রি দশটা 
এগারটা পর্য্স্ত অপেক্ষা করিয়া সকলেই স্থির করিয়াছিলেন যে, কোন 
কারণে হয় ত আমি সেদিন যাইতে পারি নাই 7 কিন্তু তাহারা সে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন নাই। আমি পৌছিরা দেখি, ছুইজনে বসিয়৷ কথাবার্তী 
কহিতেছেন। আমি দুইজনকে প্রণাম করিয়৷ আসন গ্রহণ করিলাম। 
তখন আর সকলেও জাগিয়া উঠিলেন। আমি তত রাত্রিতেই আহার 
করিলাম। | | 

দীর্ঘ পথ গো-যানের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমি অবসর হইয়! পড়িয়া- 
ছিলাম রাত্রিও প্রায় তখন ছুইটা ; সুতরাং সে সময়ে বিশ্রামের নিতান্তই 
প্রয়োজন হইয়৷ পড়িয়াছিল। কিন্তু কাঙ্গাল আদেশ প্রচার করিলেন 
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যে, অবশিষ্ট রাত্রিটুকু আর ঘুমান হইবে না, ভগবানের নাম গান করিয্বাই 
তরী সময়টুকু অতিবাহিত করিতে হইবে। বিজয়কৃ্ণও তাহাতে সম্মতি 
প্রদান করিলেন। যিনি যেখানে বিশ্রাম করিতেছিলেন, সকলেই উঠিয়া 
আসিলেন। তখন গান আরম্ভ হইল। গানটার কথা এখনও আমার 
মনে আছে। তাহা এই-- 
গতুমি আমায় ভুল না হে, ও নাথ, 
এখন আমার এই কথা। 
১। ও নাথ, তোমার অনেক, তুমি হও, 
অনেকের পিতামাতা ; 
কিন্তু, তুমি কেবল আমার একা 
আমার বোঝ প্রাণের ব্যথা । 
২। ও নাথ, আমি তোমায় তুল্লে, তোমার 
যায় না হে মমতা; 
কিন্তু তুমি আমায় ভুল্লে, আমার 
সকল হয় যে বৃথা। 
৩। আমি, সুখে ছুঃখে যে ভাবে হে, 
থাকি যথা! তথা; 
যেন, তোমার নামের মালা, আমার 
প্রাণে থাকে গীথ!। 
৪। আমি, বুঝি না! হে তন্তমন্্র 
শান্ত্র-তত্ব বৃথা ) 
কেবল তুমি আমার আমি তোমার 
কাঙ্গালের বেদ-গাথা । 
গানের গোড়াটা বেশ চলিয়াছিল। ফিকিরঠাদের দলের লোকেরা 
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যেমন করিয়া! গাইফ়্া দেশ মাতাইয়াছিলেন, তেমনই করিয়াই গাইলেন; 
কিন্তু যখন গান প্রায় শেষ হইয়া আদিল, যখন গায়কদল “কেবল, তুমি 
আমার আমি তোমার কাক্গালের বেদ-গাঁথা” গান করিল, তখন বিজয়কৃষ্ণ 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তিনি সেই পৌষ মাসের শীতের মধ্যেও 
গাত্রবস্ত্র নিক্ষেপ করিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন, কাঙ্গাল হরিনাথও তনয় 
হইয়া! গেলেন? তিনিও উঠিয়া দাড়াইলেম। তাহার পর শুধু “কেবল, 
তুমি আমার আমি তোমার” এইটুকু গান, আর নৃত্য। বাহ্জ্ঞানশূন্ত 
হইয়া! বিজয়কষ্ণ ও কাঙ্গাল হরিনাথ ভাঁবাবেশে গাইতে ও নাঁচিতে 
লাগিলেন । কোথায় চলিয়া গেল আমার অবসাদ, কোথায় চলিয়া গেল 
আমার পথশ্রম ! এমন সুন্দর দৃশ্ত, ভক্তের এমন ভাবোচ্ছাস ত কখন 
দেখি নাই; কখনও দে ভাবের ঢেউ আমাদিগকে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে 
কি না বলিতে পারি না । 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এই ভাবে গান চলিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে 
ধীরে সকলে প্ররৃতিস্থ হইলেন। সকলেই উপবেশন করিলেন। আমি, 
মনে করিলাম, বোধ হয় আর গান হইবে না। কিন্ত তখনই আমার 
ভ্রম দূর হইল। কাঙ্গাল হরিনাথ গান করিয়া কখন ক্রান্ত, অবসন্ন হন 
নাই; আমরা কোন দিন দেখি নাই যে, তিনি গাইতে গাইতে অবসন্ন 
হইয়াছেন। সমস্ত রাত্রি গান, একভাবে গাঁন করিয়াছেন! গান তাহার 
সাধনালব বস্ত ছিল। আমাদের বিবার ছুই তিন মিনিট পরেই কাঙ্গাল 
গুণগুণ করিয়া গান ধরিলেন; ফিকিরঠাদের দলের লোকেরাও কাঙ্গালের 
সঙ্গে থাকিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহারা তখনই তাঁহার সঙ্গে গান ধরিল__ 

“জাগ, জাগ তাই পোহাল রজনী । 

ও ভাই, আর কত কাল, ঘুমাইবে বল, 

গাও মঙ্গল-আরতি, কর মঙ্গলধ্বনি। (উঠ, উঠ রেভাই) 
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১। সারা নিশি মায়ের কোলে ঘুমাইলে, 
ঘুমের অলসে একবার ম! বলে না ডাকলে, 
আপনি না জাগিলে, জেগে না কাদিলে, 
ঘুমন্ত সস্তানে না জাগান জননী । 

২। চৈতন্যের সন্তান হইয়া সকলে, 

চিরদিন মায়ানিদ্রা-বশে-রলে ; 

ও ভাই, একবার দেখ জেগে, একবার দেখ ভেবে, 

ওরে, মা আমাদের ব্রহ্ম চৈতন্যরূপিনী। (একবার জেগে দেখে ) 
৩। ঘুমের অলসে কত কথা বল, 

ব্রহ্ম বলিতেই কেন আলদ্য কেবল) 

ওরে, সরল হয়ে ভাই, ব্রহ্ম বল সবাই, 

্রন্মনীম কেবল ভবের তরণী। ( ইহ পরকালে )। 

এই গান শেষ হইতেই প্রাতঃকাল আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার 
প্র আমরা যে চারিদিন ছিলাম, তাহার মধ্যে একদিন নগর সংকীর্তন 
হুইয়াছিল। রাজপাহী -ব্রাঙ্মমমাজের লোকেরা একদল সংকীর্ভন বাহির 
করিলেন এবং স্থানীয় হিন্দু ও ব্রান্মণগণের অনুরোধে কাঙ্গালের দলের 
লোকেরাও এক সংকীর্তনের দল বাহির করা স্থির করিলেন ! 

সংকীর্তনের দল বাহির কর! স্থির হইল, কিন্তু কোন্‌ গান লইয়া 
বাহির হইতে হইবে তাহা আর স্থির হয় না। স্থির না হওয়ার কারণ 
এই যে আমাদিগের মত অস্থিরমতি যুবকগণের উপর তিনি গান স্থির 
করিবার ভার |দিয়াছিলেন। আমর! গান স্থির করিতে বসিয়! পাড়া 
অস্থির করিয়৷ তুলিলাম। কিছুক্ষণ পরে কাঙ্গাল আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন »ওরে, তোদের গান স্থির হোয়েছে?” আমরা বলিলাম “স্থির 
হয় নাই, ও সব আমাদের করা নয়।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “তোর! 
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কি চিরদিনই অকন্মা থাকৃবি। যাক্‌ তোদের কার কি মত শুনি।” 
তখন কেহ বলিলেন এটা, কেহ বলিলেন ওটা । তিনি মাথা নাড়িয়া! 
বলিলেন “তোরা কিছুই বুঝতে পারিম্‌ না। দেখ এই যে বাতাস বহিয়া 
বায়, ইহা কি কেবল শরীর শীতল করে? বাতাস আরও একটা কাজ করিয়া 
থাকে। ইহা যেমন শরীর শীতল করে, সুগন্ধ বহিয়া আনে, তেমনই 
ইহা সমাচারও বহিয়া আনে । শুধু বাহিরের সমাচার নহে। তোমাদের 
বিজ্ঞান বাহিরের সমাচার বহনের সংবাদ রাখেন; কিন্তু এই বাতাস 
জীবের আধ্যাত্মিক সমাচারও বহন করিয়া আনে; লোকের খবরও 
আনিয়া দেয়। আর তাহা বেশ জানিতে পারা যায়। এই ধর, আমরা 
যেগান করি, তোমর! কি মনে কর গান করিবার সময় যা আমাদের 
মনে আসে তাই আমরা! গাই। তাহা নহে; আমরা যেমন করিয়াই 
হউক সংবাদ পাই যে, ধাহারা গান শুনিবার জন্য উপস্থিতি আছেন 
তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে কি ভাব উদ্দীপিত হইয়াছে। ষাহারা তাহ 
বুঝিতে পারেন না, তীহারা যাহা তাহা গাইয়া৷ বসেন, তাহীতে কোন, 
ফল হয়না । এই সহরে যে সমস্ত লোক বাস করিতেছেন, অন্ততঃ 
যাহারা তোমাদের দলের গান শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, 
ত্তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে কি বাসন! জাগিয়াছে তাহা তোমরা বুঝিতে 
পার নাই; তাই এত গোলমাল করিতেছ। তোমরা “এই কি সেই 
আধ্যস্থান আর্ধ্যসন্তান। এই গানটা একবার বেশ ভাল করিয়া গাইয়া 
লও) এই গাঁন লইয়াই আজ তোমাদদিগকে নগরে বাহির হইতে 
হইবে |» | 

গানের কথা শুনিয়া! আমরা ত অবাকৃ। সকলে চুপ করিয়া রহি- 
লেন দেখিয়া! আমি বলিলাম “ও কি গান ঠিক করলেন। ব্রাঙ্গ-সমাজের 
উৎসব উপলক্ষে সংকীর্ভন করতে হবে, আর আপনি বললেন কি না, 
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গাঁও 'আধ্যস্থান আর্ধাসন্তান।” এ ত জাতীয়-সঙ্গীত ) এর সঙ্গে ব্রাহ্ম-ধর্মের 
বা ধর্মের সম্বন্ধ কি? সংকীর্ভনে ভগবানের নাম গান করা সেই চৈতন্তের 
আমল থেকে চলে আম্ছে। সংকীর্তন অর্থই নাম-সংকীর্তন।” 

কাঙ্গাল হাসিয়া বলিলেন “আগে তোমার কথারই জবাব দিই; তার 
পর আমার কথ! বল্‌ব। দেখ জর থেকে উঠূলে অনেক লোৌকেরই বড় 
অরুচি জন্মে; ভাত, মাচ, ডাল, তরকারী কিছুই ভাল লাগে না, সবই 
বিস্বাদ বোধ হয়। তখন কি ক্রমাগত ভাত খাওয়াইয়া তাহাদের অরুচি 
দূর করা যায়) সেই সকল রোগীর জন্য অন্য নানা রকম পথ্োর ব্যবস্থা 
করিতে হয়। সেই সকল পথা দিয়া ক্রমে ক্রমে ভাতের উপর রুচি 
জন্মাইতে হয় । ভগবানের নামে রুচিও তেমনই করিয়া জন্মাতে হয়। 
দেখচ না, দেশটা কেমন হয়ে গিয়েছে, সব রোগে জীর্_-ভবরোগে 
ভূগিয়া' লোকের এখন আর নামে রুচি নাই । এখন যিনি স্ুবৈগ্য, তিনি 
কি আর শুধু নাম দিয়া এ অরুচি নিবারণ করিতে পারিবেন? তা! 
হবে না। শোন, ইহা বৈষ্যনাথের আদেশ ! বৈগ্যনাথ বলিতেছেন যে, 
-এন্ত পথ্যের ব্যবস্থা প্রথমে কর, তারপর নামামৃত পান করাইও। আমরা 
বেশ বুঝিতে পার্ছি যে, দেশের লোকের মধ্যে দেশের কথা৷ একটু সাড়া 
দিয়াছে। এখন দেশের কথার ভিতর দিবা যাইতে হইবে। এ সকল 
রোগীর মুখে এখন দেশের অবস্থার চাটুনি দিতে হইবে) তাতে রুচি 
জন্মাবে। তারপর ধীরে ধীরে দেশের কথা হইতে দশের কথা, তাহার 
পর দেশের ধিনি কর্তা তাহার কথায় লোকের রুচি জন্মিবে। আমি 
বলিতেছি, এই পথ-_এই পথ! রাঁজসাহীতে এই পথ ধরিতে হইবে, 
এ সংবাদ আমি পাইয়াছি, এ কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছছি। তাই 
ব্রাহ্মমমাজের সংকীর্তনে ব্রহ্মনামের বদলে আধ্যস্থানের আর্ধ্যসস্তানের 
কথা বলিতে চাই। আরও একটা কথ! বলিয়া রাখি) তোমরা দেখিতে 
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পাইবে, এই পথ দিয়ে গিয়ে পরে: অনেক কাজ হবে। আমি তখন 
হয় তবেচে থাকৃব না, কিন্তু তোমরা দেখতে পাঁবে, এই দেশের কথা 
হইতেই দেশের মালিকের কথ! দেশময় প্রচারিত হবে ।” 
বহুদিন পূর্বের কথা, তখন স্বদেশীর প্রচার হয় নাই, তখন কন্গ্রেসের 
জন্ম হয় নাই; সেই সময় কাঙ্গাল হরিনাথ কথাগুলি বলিয়াছিলেন, 
আর সে কথাগুলি আমি আমার ক্ষুদ্র একখানি নোটবুকে লিখিয়! রাখিয়া- 
ছিলাম; এমন অনেকের অনেক কথা৷ আমার কাছে লেখা আছে । আজ 
এতদিন পরে সেই কথা৷ বলিবার জন্যই কাঙ্গালের রাজসাহী গমনের কথা 
তুলিয়াছি। কাঙ্গালের ভবিষ্যৎৃষ্টি, কাঙ্গালের অমানুষী প্রতিভা, 
কাঙ্গালের দুরদর্শন, এই কয়েকটা কথা হইতে কি বুঝিতে পারা যায় না? 
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রও তাহার “বন্দেমাতরম্ঠ গান লিখিবার পর এই 
রকমের একটা কথাই বলিয়াছিলেন! কাঙ্গাল যাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহার সার্থকতা! সম্বন্ধে এখন কি কেহ সন্দেহ করিতে পারেন? লোকের 
কথার মধ্য দিয়া কি সকলে লোকনাথের দিকে আকুষ্ট হইতেছেন না ? 
যথাসময়ে সংকীর্তনের দল বাহির হইল। আমরা যে গান লইয়া 
বাহির হইয়াছিলাম সেইটির আগাগোড়া উদ্ধৃত করিতেছি। গানটি এই-_ 
“এই কি সেই আর্াস্থান আধ্ধযসন্তান ? 
ও যার তপোবলে যোগবলে কাঁপিত দেবতার প্রাণ । 
ও যার হেরে বীধ্যবল, স্বর্গ মর্ত রসাতল, 
সভয়ে কীপিত গিরি সাগরের জল; 
দিগদিগন্তরে, শূন্য ভরে, উড়িত বিজয়-নিশান। 
২। যার শিল্প আর বিজ্ঞান, যোগতত্ব, আত্মজ্ঞান, 
করেছিল পৃথিবীর একদিন চক্ষু দান ; 
যার, বিগ্ভাবলে আকাশতলে চ*লে যেত পুষ্পযান। 
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৩। যার যুদ্ধে যুদ্ধস্থল রক্তস্তরোতে উলমল, 
রক্তময় হ'ত যত নদনদীর জল) 
বসে বৃক্ষোপরে শূন্তভরে পাখী করত রক্তপান। 
৪| বিধির বিধান চমৎকার, এখন সেই আর্ধ্যকুমার 
শৃগালের রব শুন্লে বাধে ঘরের দুয়ার 
দেখলে রক্তজব শুকায় জিহ্বা, চমকে উঠে সবার প্রাণ। 
৫। কাঙ্গাল বলে বিদ্যাবল, দেহবল, কলকৌশল, 
ধন্দনবল বিনা রে ভাই, সকলই বিফল রর 
সেই ধর্ম বিনে দিনে দিনে, সকল হারায়ে শ্বশান। (ভারত) 
এই গান লইয়৷ আমর| রাজসাহী সহরে বাহির হইয়াছিলাম। তাহার 
পর যাহা হইয়াছিল তাহ! অভাবনীয়, অচিন্তপূর্বব! এখনও রাজসাহীর 
লোঁকের! কাঙ্গাল ফিকিরটাদের ঁ গানের কথা, সে দিনের সেই বিপুল 
জনসজ্বের কথা, সেই অতুল উন্মাদনার কথা, সেই ধরায় স্বর্গ নামিয়া 
আসিবার কথা বলিয়া থাকে ৷ এই গান শুনিয়া সহরের লোক মে দিন 
সতাসত্যই উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
গানের দল যখন ঘোড়ামারার বাজারে উপস্থিত হইল, তখন আর 
অগ্রসর হইবার উপায় রহিল না। বহু লোকে দলটাকে একেবারে ঘিরিয়! 
ধরিল। অবশেষে যে সমস্ত সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক দলের সঙ্গে ছিলেন, তাহারা 
তখন গান বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং সেই বাজারের মধ্যে বক্ত তার 
আয়োজন করিলেন। প্রীমান অক্ষয়কুমার বহুদিন হইতেই সুবক্তা 
সকলে তাঁহাকেই বক্তৃতা, করিতে অনুরোধ করিলেন। অক্ষয় ত 
কিছুতেই বক্তৃতা করিতে চান না, এত লোকসমাগম দেখিয়া তিনি 
বিহ্বল (06043) হইয়! গিয়াছিলেন। অনেক অনুরোধে তিনি একটা 
কেরোসিনের বাক্সের উপর দণ্ডায়মান হইলেন। আমি নীচে তাহার 
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পার্থ ঈীড়াইয়াছিলাম। আমি দেখিলাম অক্ষয়ের পা ছুখানি থরথর 
করিয়! কীপিতেছে। আমি বলিলাম “ভয় নাই, তুমি পড়িয়া যাইবে না, 
আমি তোমার পা চাপিয়া ধরিতেছি।” আমি তাহাই করিলাম। 
নুবক্তী অক্ষয়কুমার কোন প্রকারে ছুদশ কথা বলিয়া নামিয়' 
পড়িলেন। 

তখন কাঙ্গাল বলিলেন “জলধর, তুই কিছু বল্‌» আমি বলিলাম 
“আমি পারিব না 1» তিনি গর্জন করিয়া বলিলেন “আমি বল্ছি, তুই 
বল।» আমার সাধ্য কি সে আদেশ লঙ্ঘন করি। আমি সেই আট দশ 
হাজার লৌককে কি বলিয়াছিলাম তাহা আমি বলিতে পারি না। বাহার 
আদেশে কথা বলিয়াছিলাঁম, তিনি আমার মুখ দিয়া যাহা বলাইয়াছিলেন 
তাহাই বলিয়াছিলাম। আমার এ ধৃষ্টতা সে দিন সহরবাদী মহাশয়গণ 
মার্জনা করিয়াছিলেন, পাঠকগণও আজ মার্জনা করিবেন। ইহারই 
নাম 'ধাম ভানিতে শিবের গীত”, কেহ বা বলিবেন “আপন কথাই গাচ 
কাহন।” কিন্তু উপায় নাই, জীবনের অনেক দিন কাঙ্গালের স্থশীতল 
ছায়ায় কাটাইয়াছিলাম, তাই কাঙ্গালের কথ! বলিতে গেলে নিজের হীন, 
অবজ্ঞাত জীবনের ছুই একটী কথা আিয়৷ পড়ে । 

কথার পর কথা চলিতেছে, অথচ আমি কাঙ্গাল হরিনাথের কথা 
শেষ করিতে পারিতেছি না । এখন মনে হইতেছে, আমার জীবনের 
অবশিষ্ট কয়েকটা দিন যদি কাঙ্গালের কথাই বলি, তাহা হইলেও সে কথা 
বল! শেষ হইবে না । কাঙ্গীলের জীবন-কথা৷ আমি কয়েকটা ভাগে বিভক্ত 
করিয়া লইয়াছি। তাঁহার বাল্যজীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করি- 
য়াছি; তাহার পরেই “বাঙ্গালাসাহিত্য হরিনাথ” বলা উচিত ছিল) 
তাহার পর «প্রজাবন্ধু হরিনাথ,» তৎপরে “কাঙ্গাল ফিকিরটাঁদ হরিনাথ” 
সর্বশেষে “ব্রঙ্ধাগুবেদে হরিনাথ” বলিলে তৰে হরিনাথের জীবন-কথার 
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ধারাবাহিকতা রক্ষা পাইত। কিন্তু আমি কাঙ্গাল হরিনাথের বাউল 
সংগীতের পরিচয় প্রদান করিবার জন্য এমন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম. যে, 
আমি ধারাবাহিকতা রক্ষা করিতে পারি' নাই। আর বাউল সংগীতের 
বিবরণও ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে ; আমি কিছুতেই সে কথা সংক্ষেপ 
করিতে পারিতেছি না । ফিকিরচাঁদের কথাতেই সময় যাইতে বসিল ? অন্ত 
(কথ! কবে বলিব? বলিবার অবকাশ হইবে কি? কাঙ্গাল হরিনাথের 
জীবনের প্রধান কথাগুলিই যে পড়িয়া রহিল। তাই আমার মনে 
59 কথা বলা! শেষ 
হইবে না। 

তা না হউক, কিন্তু তাই বলিয়া আমি ফিকিরটাঁদের বাউল সঙ্গীতের 
কথা মধ্যপথে শেষ করিতে পারিতেছি না। আমি গানেরই পরিচয় 
প্রদান করিব। যে গানে আমাদের দেশে একটা ভাবের বস্তা! ছুটিয়াছিল, 
যে গান শুনিয়া পূর্ববঙ্গের নরনারী প্রাণে অতুল আনন্দ উপভোগ করিয়া- 
ছিলেন, সে গানের সামান্য পরিচয়ও যদি আমি দিয়! যাইতে পারি, তাহ! 
হইলেও কৃতার্থ হইব। ও 

রাজসাহীতে পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও কাঙ্গাল হরিনাথ ষে 
আনন্দের হাট বদাইয়াছিলেন, তাহার কথা আমি বলিবার অবকাশ পাই 
নাই। আমরা সকলেই রাজসাহী ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রণ 
পাইয়া সেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু একদিন কি ছুইদিন ব্যতীত আমর! 
্রাহ্মসমাজে যাইতে পারি নাই। যে দিন যাহা! হইবে তাহার অনুষ্ঠানপত্র 
পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু রাজসাহীতে ধাহাদের নিকট উপস্থিত 
হইলাম, দেখিলাম তাহারা ব্যবস্থার অতীত অবস্থায় উপনীত হুইয়াছেন-__ 
তীহারা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার অবস্থায় ছিলেন না। প্রাত 
কাঁলে গোস্বামী মহাশয়ের ত্রাহ্মসমান্ধে উপাসনা করিবার কথা) এদিকে 
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তিনি শেষরাত্রিতেই শধ্যাত্যাগ করিয়াছেন; আর তাহার শয্যাত্যাগের 
সাড়া পাইয়াই কাঙ্গাল হরিনাথ অমনি করতাল বাজাইয়৷ গান ধরিয়াছেন-__ 
“মাগে। রজনী প্রভাত হ/য়েছে। 
ডাকিছে বিহঙ্গ, পবন-তরঙ্গ, গন্ধভরে মন্দ মন্দ যে বহিছে। 
১। ভানু যত তন্থু প্রকাশ করিছে, 
বিদায় দিতে তোমায় বিজয়া বলিছে ; 
বিদীয় দিই কেমনে, তেবে:সেই ভাব মনে, 
আঁখি ঝূরে আমার হৃদয় ফাটিছে। 
২। কাঙ্গাল বলে মাগো, সোজা বুঝ আমার, 
আবাহন বিসর্জন-__নাই তোমার; 
তুমি নিত্যনিরঞ্জনী, তবভয়-ভঞ্জিনী, 
নিত্য হৃদিপদ্মে জাগ, পুঁজি হৃদি মাঝে 1” 


কাঙ্গাল যদি গান শেষ করিলেন, তখন হয় ত আর একজন গান 
ধরিলেন-_ 
"ভাইরে, রজনী প্রভাত হইল। 
দেখরে নীরদ তনু, উদয় হ'ল ভানু, 
| বনে যাবি কি না কানু, আমায় সত্য বল।” 
এই যে গানের উপর গান, ইহাতে কি আর সময় ঠিক থাকে। 
গোস্বামী মহাশয় ভাবে বিভোর হইয়া বদিয়৷ আছেন, কাঙ্গাল হরিনাথ 
যোগাসনে বসিয়া! একমনে হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত করিয়া গান করিতে- 
ছেন। রাত্রিশেষে গান আরস্ভ হইয়াছে, এদিকে বেলা আটট! নয়টা! 
বাজিয়! যায়, গান শেষ হয় না) গোস্বামী মহাশয়ের সমাধি তঙ্গ হয় না 
কাঙ্গাল চক্ষু চাহি! দেখেন না। এ অবস্থা ব্রাঙ্মমাজের ব্যবস্থা ঠিক 
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থাকিবে কি করিয়া, আর আমরাই বা এ আনন্দের হাট ছাড়িয়া ব্রাঙ্গ_ 
সমাজে যাইব কেমন করিয়া । | 

বেলা আটটা কি নয়টার সময় হয় ত তীহাঁদের হস হইল। তখন 
চাহিয়া দেখেন বেলা হইয়! গিয়াছে ; কাঙ্গাল হয় ত বলিলেন “তাই ত, 
সমাজে যাওয়া হইল না।” হইল না, ত হইল না। সুতরাং আমরা যে 
ছয় সাতদিন রাঁজসাহীতে ছিলাম, তাহার মধ্যে দুই একদিন ব্যতীত আমরা 
্াহ্মসমাজে যাইতে পারি নাই। আমর! কিন্তু সেই সময়েই বলাবলি 
করিতাম যে, গোস্বামী মহাশয়ের যে প্রকার ভাব দেখিতেছি, তাহাতে 
তিনি আর অধিকদিন ব্রাহ্মসঙ্গাজের সামাজিক উপাসনায় যোগদান 
করিতে পারিবেন না । আমাদের সে কথা ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। 
আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তাহার মাদাধিককাল পরেই গোস্বামী 
মহাশয়ের সহিত সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের সম্বন্ধ লোপ হইয়াছিল। যদি 
পারি তবে দে কথ! পরে বলিব, কাঁরণ সে ঘটনার সহিত কাঙ্গাল হরি- 
নাথেরও বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

রাজসাহী অবস্থান সময়ে আমর! একদিন সহরের অদুরবর্তী একটা 
গ্রামের ভগ্মীবশেষ দেখিতে গিম্বাছিলাম। সে স্থানটা অতি ভঙ়ানক) 
দেখিলেই প্রাণে বিষাদের সধশর হয়। বড় বড় দালান কোঠা ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে, চারিদিকে জনমানবের সম্পর্ক নাই, সমস্ত স্থানটা জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ। বড় বড় পুষ্করিণী পড়িয় রহিয়াছে, ঘাটগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
জল দেখিবার যে৷ নাই, দামে দলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । কোম্পানীর 
আমলে একজন ব্যবসায়ী কারবার করিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন; তিনিই এই গ্রাম বসাইয়াছিলেন, এই সকল প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন, এই সকল জলাশয় খনন করাইগ্লাছিলেন। তাহার 
পর ?--তাহার পর এখন পুরাতন ইঞ্টকস্ত প, ভগ্ন দেওয়াল, পরিত্যক্ত 
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জলাশয় অতীত ধনসম্পদের নশ্বরতা দেখাইবার জন্ট সেই জঙ্গলের মধ্যে 
পড়িয়া আছে। 
আমরা সেই জঙ্গলে প্রবেশ করিয়! যে যে দিকে পারিলাম চলিয়া 
গেলাম। কার্গাল ও গোস্বামী মহাশয় একদিকে গেলেন। একটু পরেই 
কাঙ্গালের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। তখন আমরা যে যেখানে ছিলাম, 
সেই কথস্বর লক্ষ্য করিয়! অগ্রসর হইলাম। আমরা তাহাদের নিকটে 
যাইয়! দেখি, তাহারা তাহাদের উপযুক্ত স্থানই নির্বাচন করিয়! লইয়াছেন। 
স্থানটীর চিত্র এখনও আমি আমার চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে গাঁইতেছি। 
একটা জঙ্গলাকীর্ণ পু্ধরিণীর দক্ষিণ পারে একটা অনভিবৃহৎ মন্দির ) 
মন্দিরটা ভগ্ন হয় নাই ; কিন্তু মন্দিরের অধিষ্টাত্রী দ্বেবী কোথায় চলিয়া 
গিয়াছেন। আশে পাশে বড় বড় গাছদকল মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া আছে। 
স্থানটি দেখিলে সত্য সত্যই হৃদয়ে পবিত্রভাবের উদয় হয়। সেই মন্দিরের 
সোপানে বসিয়া আছেন ছুই সাধুপুরুষ--বিজয়কৃষ্ণ ও কাঙ্গাল হরিনাথ । সে 
যে কি অপূর্ব ছবি তাহা! আমি বলিতে পারিব না । বিজয়কৃষ্চ যোগাসনে 
উপৰিষ্ট, আর তাহার পার্থে গৈরিক-পরিহিত, শ্বেতশ্মশ্রমপ্ডিত, বিশাল- 
বক্ষ, গৌরকান্তি কাঙ্গাল হরিনাথ মুদিতনেত্রে বসিয়। গান ধরিয়াছেন-_ 
“বাসাবাড়ী পাকা করা কি ঝক্মারি। 
| কর্ম গেলে ছু'দিন রইতে নারি। 
১। জীবের দেহ কীচা বাসা, ক্ষণ নাহি ভরসা, 
তবু পাকা করে আশা করি; 
ষখন উঠে মৃত্যু-তুফান ভারি । 
২। গাঁখি' ইট পাতরে পোস্ত, . পাকা বন্দোবস্ত, 
কর্লে যে সমস্ত কোঠাবাড়ী; 
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কালের ভূমিকম্প এসে, সকল পড়ল খসে, 
এখন থাকবি কিসে দেখ বিচারি, | | 
৩। জীবের বাড়ী ঘর আছে, ভেবে কি দেখিছে, 
গোলক মাঝে নিত্যানন্দ পুরী; 
যদি যাবি সেই বাড়ীতে, হবে রে ছাঁড়িতে, 
বিষয়-বাসন! মায়া-নারী । 
৪। আমি কাঙ্গাল এমনি বোকা,  কীচা করি পাকা, 
এখন তাতে দেখি বিপদ ভার) 
কোথায় হরি দয়াময়, . এ বিপদ সময়, 
দয়া করি দীও হে চরণ-তরি।৮ 
এই গাঁন যখন শেষ হইয়! গেল, তখন অপরাহু পাঁচটা বাজিয়াছে। 
পৌষ মাসে পাঁচটার সময়েই প্রায় সন্ধ্যা হয়। আমাদের একজন সঙ্গী 
বলিলেন যে, জঙ্গলে বাঘ শূকর প্রভৃতি থাকিতে পারে; অতএব এখনই 
এই জঙ্গল হইতে বাহির হওয়া কর্তব্য। কিন্তু এ কর্তব্যের কথা! কাঙ্গাল 
ৰা গোস্বামী মহাশয়ের কর্ণে প্রবেশ করিল না। কাঙ্গাল আমাদিগের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন “এমন পবিত্র স্থান আর পাবি না ) এখানে তোরা! 
সকলে মিলে একটা গান গা” এ আদেশ অমান্য করিবার শক্তি 
কাহারও ছিল না । নগেন্ত্রভায়া গান ধরিলেন-_ 
“ভেবে ত দেখে না কেউ, কত যে ঢেউ 
উঠছে সদ দেল্‌ দরিয়ায়। 
১। কথন হয়ে রাজা, মারে মজা, 
মনেতে মন মনকলা খায়; 
কখন পাদ্‌সা উজীর, কোটাল নাজীর, 
আবার ফকির হয়ে বেড়ায়। 


৮৬ কাঙ্গাল হরিনাথ 


২। কখন ধনের জাঙ্গাল, কথন কার্ল, 
অষ্টালিক বৃক্ষতলায়; 
ওরে, তোর মনের মাঝে হাসিকান্না, 
ঘরকন্না এই সমুদায়। 
৩। ওরে ভাই মনের কথা যেথা সেথা, 
বল্লে আবার লোকে ক্ষেপায়; 
এ পাগল কে নয় রে ভাই, মনের কথা 
বল্লে সবাই, তা জানা যায়। 
৪ কাঙ্গাল কয়, যে জন মোরে পাগল ক'রে, 
মনের কবাট ভেঙ্গে ফেলায় ; 
যদি সেই পাগল-করা পড়ে ধরা, 
তবে সফল পাগল হওয়ায় ।” 
আমর! সকলে মিলিয়া এই গানটা গাইতে লাগিলাম। বিজয়কৃষ্ণ ও 
কাঙ্গাল স্থিরভাবে বসিয়া গান শুনিতে লাগিলেন। শেষে যখন আমরা 
গাইলাম-_ 
“যদি সেই পাগল-কর! পড়ে ধরা, 
তবেই সফল পাগল হওয়ায় | 
তখন পরম ভক্ত বিজয়রুষ্* আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনি 
তখন ভাবাবেশে নৃত্য করিতে আরম্ত করিলেন, মন্দিরের সিঁড়ি হইতে 
নীচে নামিয়! আসিলেন ) তাহার গাত্রবস্ত্র কোথায় পড়িয়া রহিল, পরিধেয় 
বন্ত্র ঠিক থাকিল না। সেই শীতের মধ্যে সন্ধ্যার সময় দিগস্বরবেশে 
সাধকপ্রবর শুধুই বলিতে লাগিলেন-_ 
“যদি সেই পাগল-কর! পড়ে ধরা।৮ 
আমরাও গানের আর সমস্ত কথা ছাড়িয়া দিয়৷ গাইতে লাগিলাম-_ 
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“্যদি সেই পাগল-করা পড়ে ধরা ।৮__ 

হতভাগ্য আমরা,__আমর! গুধু গানই করিলাম ; আর এ যে ছুইটা 
পাগল, উ'হারা সেই *পাগলকরাগকে ধরিয়া” আনন্দে বাহু তুলিয়া নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। জন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, চারিদিক অন্ধকারে ডুবিয়া 
গেল, পু্করিণীর জল কালো! হইয়া গেল, আকাশে নক্ষত্র উঠিল, কিন্ত 
সেই “পাঁগলকরা” তাহার ছুইটা পাগলকে ছাড়িলেন ন! ; আমরা এদিকে 
গোলে হরিবোল দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম ) সেই “পাগল-করা” 
আমাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না । 

এইবার আমর! রাঁজসাহী ত্যাগ করিব। প্রাঙ্মসমাজের উৎসব শেষ 
হইল, রাজসাহীর উৎসব-আনন্দ মিটিয়! গেল; এখন আমাদের বিদায় 
গ্রহণের পাল! । কাঙ্গাল হরিনাথের অনুরোধে পণ্ডিত বিজয়কষ্চ গোস্বামী 
মহাশয়ের রাজসাহী হইতে বরাবর কাঙ্গালের কুটারে যাইবার কথা হইল। 
গোস্বামী মহাশয় তাহাতে বলিলেন যে, তিনি কুমারথালি হইতে মাঘোতসবে 
যোগ দিবার জন্ত যখন কলিকাতায় যাইবেন তখন কাঙ্গালকে সদলবলে 
তাহার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে হইবে। কাঙ্গাল প্রথমে একটু আগন্তি- 
করিয়াছিলেন; তিনি বলিয়াছিলেন কলিকাতায় কি ফকিরদের স্থান হইবে; 
সেখানে কি কেহ ফিকিরঠাদের গান শুনিবে, সাধারণ-ব্রাঙ্গসমাজের মন্দিরে 
কি বাউলের গান হইতে পারিবে? তিনি হয় ত মনে করিয়াছিলেন, 
কলিকাতার স্তায় স্থানে কেহ বাউলের গান শুনিবে না; সুতরাং তাহার! 
সেখানে যাইয়া কি করিবেন? গোস্বামী মহাশয় এ আপত্তি শুনিলেন না; 
তিনি বিশেষভাবে অনুরোধ করায় কাঙ্গাল হরিনাথ বহুকাল পরে 
কলিকাতায় গমন করিতে সম্মত হইলেন ; কিন্তু তিনি ৰলিলেন “কলি- 
কাতায় কাঙ্গালের স্থান নাই, সে যে বড়মানুষের সহর। তাই আমি 
বহুকাল কলিকাতায় যাই নাই 1 
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সে যাঁহাই হউক, আমাদের নৌকাপথে দামুককিয়া ঘাট পর্য্যন্ত যাওয়া 
স্থির হইল এবং সেখান হইতে রেলে কুমারখালি যাইতে হইবে। শ্রীমান 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের পিতৃদেব মথুর বাবু বলিলেন প্যদি দামুকদিয়া পর্যন্ত 
নৌকায়ই গেলেন, তাহা হইলে একেবারে সেই নৌকায় কুমার্খালি 
গেলেই হয় ; রেলের হাঙ্গামায় প্রয়োজন কি?” শেষে তাহাই স্থির 
হইল। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে আমরা যাত্রা করিলাম। গোস্বামী মহাশয়, 

তাহার সহধর্মিণী, তাহার ছুই কন্ত! ও তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী, কাঙ্গা- 
লের দল এবং আমি নৌকায় উঠিলাম। নৌক৷ ছাড়িয়! দিবার অব্যবহিত 
গরেই গোস্বামী মহাশয় বলিলেন “আজ আর আহারাদির হালামা করা 
হইবে না, নৌকায় যা! জলখাবার লওয়! হইয়াছে তাহাতেই আজ ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করিতে হইবে। কুমারখালিতে পৌছিয়া আজ অন্ন গ্রহণ। 
নৌকায় অবিশ্রান্ত গান চলিবে।” ভাল কথা। 
তখনই গানের আয়োজন হইল। কাঙ্গাল আর আমাদের উপর 
গান নির্ব্বাচনের ভার দিলেন না, তিনি নিজেই গান ধরিলেন-_ 
বচ্ছে ভবনদীর নিরবধি খরধাঁর। 
দেখ, ক্ষণকাল বিরাম নাই এই দরিয়ার। 

১।  ডিঙ্গ! ডিঙ্গী পিনেস বজরা মহাজনী নৌকায়, 
পাপা তাপী সাধু ভক্ত চড়নদার তার সমুদ্ায় ; 
ভাসিছে দরিয়ার জলে, ইচ্ছামত নৌকা চলে, 
হা'ল ধরে তার সুকৌশলে বসে আছে কর্ণধার। 

(মন সবার) 

২।  কর্ণধারের ইচ্ছামত কেহ চলে উজায়ে, 

মনের সুখে জ্ঞান-মাস্তলে ভক্তিপাল উড়ায়ে ; 


| 


৪1 


৫। 


কাঙ্গাল হরিনাথ ৮৯ 


পাঁকে ফেলে অবশেষে ডুবায় তরি কর্ণধার । 
(মন সবার) 
অপার সাগরে পড়ে নদীর যুখ ছাঁড়িয়ে ; 
সাগরে তরঙ্গ ভারি, স্থির নাহি থাকে তরি, 
লোণা! জলে জীর্ণ করি ডূবায় তরি কর্ণধার । 
(মন সবার) 
সাধু মহাজন যত বাদাম তুলে দরিয়ায়, 
সবাতাসে চলে তারা, মুখে নামের সারি গায় ) 
ঠিক না থাকিলে হালি, অমনি নৌকা করে গালি, 
গুপ্ত চড়ায় চোরাবালি, ডুবায় তরি কর্ণধার । 
| (মন সবার) 
কাঙ্গাল বলে, কাঙ্গালের পুঁজিপাট! যা ছিল, 
বারে বারে ডুবে ভবে সকলই ত খোয়াল 
খাবি-থেয়ে অনেক কাল, আবার তুলে দিলাম পাল, 
(এবার ) সাবধানে ধর হা'ল বিনয় করি কর্ণধার । 
(মন আমার ) 


প্রাতঃকাল পদ্মানদীর বালুকাময় তীরের নিকট দিয়া ভাটাক্রোতে 
নৌকা চলিতেছে, দাড়ির গানের সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয় দাড় ফেলিতেছে, 
পশ্চাতে কর্ণধার হা”ল ধরিয়৷ বসিয়া আছে। নৌকার মধ্যে সাঁধকপ্রবর 
হরিনাথ স্থুর সপ্তমে চড়াইয়া বলিতেছেন-_ 


“সাবধানে ধর হা*ল বিনয় করি কর্ণধার ।” 


আমার ত মনে হইল আজ সত্যসত্যই ভবনদীর কর্ণধার সাবধানে হাল 


€৯৩ 
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ধরিয়। বসিয়াছেন, আর আমরা সাধু মহাজনের সঙ্গে ভব পারে যাইতেছি। 
ভবপারে যাইবার এমন সাধুসঙ্গ কি আমাদের মিলিবে ? 

কাঙ্গালের গান শেষ হইলে স্বয়ং গোস্বামী মহাশয় বলিলেন “তোমরা! 
' নদীর গানটি গাও।” তখন আবার গান আরম্ভ হইল। এবারও কাঙ্গাল 
গান ধরিলেন__ ্‌ 


৯। 


নদী বল্রে বল্‌ আমায় বল রে। 

কে তোরে ঢালিয়ে দিল এমন শীতল জল রে। 
পাষাণে জন্ম নিলে, ধরলে নাম হিমশিলে, 
কার প্রেমে গলে আবার হইলে তরল রে; 


(ওরে) যে নামেতে তুমি গল, সেই নাম একবার আমায় বল, 


| 


৩। 


৪। 


দেখি গলে কি না আমার কঠিন হদিস্থল রে। 

কার ভাবে ধীরে ধীরে, গান কর গভীর স্বরে, 

প্রাণ মন হরে কিবা শব কল কল রে; 

নদী রে তোর ভাবাবেশে, যখন যায় রে বক্ষঃস্থল ভেসে 
তখনই বর্ষা এসে ভাসায় ধরাতল রে। 

ভক্তজন পবন সঙ্গে, পুলক না ধরে অঙ্গে, 


প্রেমতরঙ্গে তুমি কর টলমল রে; | 
তুমি নেচে নেচে ছুটে বেড়াও, যারে নিকটে পাঁও তারে নাচাও, 


উচ্চরবে কার নাম গাঁও হইয়ে বিকল রে। 
সর্বত্র সমান শ্বভাব, কোথাও নাই গুণের অভাব, 
মরি রে তোমার প্রভাব শক্তি কি অটল রে; 


(তুমি) ঘ্বণা করে না দেও ফেলে, যত সড়া মরা কর কোলে, 


করলে পরশ তোমার জলে অঙ্গ হয় শীতল রে। 
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৫| যেস্থজন করে তোরে, তার স্বরূপ তোমার নীরে, 
তাই নদী তোমার তীরে দেখি শ্রশানস্থল রে; 
যোগী খধি আদর করে, তাই তোমার তটে সাধন করে, 
হয়ে থাকে তোমায় হেরে হৃদয় নিরমল রে। 
৬।  মুঢ় মন যত নরে, কিছু নী বিচার করে, 
তব জলে ত্যাগ করে মুত্র আর মল রে) 
তাতেও তোমার না যায় গৌরব, তুমি মায়ের মত সংবর সব, 
কাঙ্গালের ভব-বান্ধব শ্মশান-গঙ্গীজল রে। 
ফিকিরটাদের অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে এই প্রকারে গানের পর গান 
বাহির হইতে লাগিল, আর আমর! ক্ষুধা তৃষণ ভুলিয়া সেই স্বর্গের অমৃত 
পান করিতে লাগিলাম। কোন্‌ দিক দিয়া বেলা হইল, স্ৃর্ধ্য মাথার 
উপর উঠিল, তাহা আমরা জানিতেও পারিলাম না। বেলা 
দুইটার সময় একটা শ্মশানের পার্খে মাঝির নৌকা লাগাইল। তখন 
আমর! সকলেই নৌক হইতে নামিলাম। নিকটেই শ্মশান দেখিয়া 
কাঙ্গাল আমাদিগকে লইয়া! সেই দিকে গেলেন । বোধ হয় পূর্ববদিনই 
সেই স্থানে একটা শবদাহ হইয়াছিল | যাহারা মৃতদেহ দাহ করিতে 
আসিয়াছিল, তাহার! বোধ হয় যথেষ্ট কা্ঠ লইয়া আসে নাই। মৃতদেহটা 
অর্দদগ্ধ অবস্থায়ই জলের পার্খে পড়িয়া ছিল। শরীরে মাংস নাই, তবে 
হাঁড়গুলি অধিকাংশই যথাবিন্বস্ত অবস্থায় ছিল। এই মৃতদেহ দেখিয়া 
কাঙ্গাল গান ধরিলেন-__ 
ভাই রে, কে তুমি এই শ্মশান-শয্যায় 
সন্ন্যাসীর বেশে, হায় শেষে কে তোমায় দিল বিদায় । 
১। ভাইরে, যদি হও মুলুকের বাদসা, 
তবে, কে করিল এ হেন দশা) 
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তোমার সৈন্যবল, কল কৌশল, 
| সে সকল এখন কোথায় 

২। ভাইরে, তোমার সেই অতুল ধনরাশি 
এখন, কারে দিয়ে সাজলে সন্াঁসী ; 
তোমার কই বাড়ী, সে জুড়ি 

গাড়ী এখন কে হ্াকায়। 

৩। ভাইরে, যদি হও তুমি মান্তমান, 
কুল-মর্য্যাদায় সব কুলীন-প্রধান ; 
তোমার সে মান্য, কৌলীন্ত, 

প্রাধান্ত এখন কোথায়। 

৪। ভাইরে যদি হও দীনহীন কাঙ্গাল, 
তবে ধনীর দ্বারে যত খেয়ে গাল, 
ভিক্ষা করেছ, কেঁদেছ, 

এখন সে জাল! নিবায় । 

৫। কাঙ্গাল বলিছে, কাঙ্গাল ধনবান, 
শুলে শ্বশানে হয় সকলে সমান ; 
জাতি কুল বিচার, অহঙ্কার, 

| কোন বিচার নাই হেথায়। 
সেই শ্শান-ুমিতে দাঁড়াইয়া আরও ছুই তিনটা গান হইল । সকল 
গানের কথা এখন মনেও পড়িতেছে না। শেষে মাঝির! তাড়াতাড়ি করায় 
সকলে নৌকায় উঠিলেন। আবার নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
শীতকাল, পাঁচটার সময়ই সৃর্ধ্য অস্ত যাইবার আয়োজন করিল। 
আমরা যখন পদ্মা-নদী ছাড়িয়া গোরাই নদীতে প্রবেশ করিলাম তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়। সেই সময়ে কাঙ্গালের আদেশে ফিকিরটাদের দলের 
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লোকেরা যে গানটা গাহিয়াছিলেন তাহা এখনও আমার মনে আছে, এবং 
ষতদিন বাঁচিয়া থাকিব, সে গানের কথা, সেই সময়ের কথা, আর পৃজনীয় 
গোস্বামী মহাশয় ও কাঙ্গাল হরিনাথের অপূর্ব ভাবাবেশের কথা আমার 
মনে থাকিবে । ফিকিরচাঁদের দল গান ধরিল__ 
ওরে, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হ'ল, পার কর আমারে। 
তুমি, পারের কর্তা, শুনে বার্তা ডাকছি হে তোমারে। 
১। আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে, 
যারা পাছে এল, আগে গেল, আমিই রইলাম পড়ে । 
২। যাঁদের পথের সম্বল, আছে সাধনার বল, 
তার! নিজ বলে, গেল চলে অকুল পারাবারে। 
৩। শুনি, কড়ি নাই যার, তুমি কর তারেও পার, 
আমি দীন-ভিথারী, নাইক কড়ি, দেখ ঝুলি ঝেড়ে। 
৪। আমার পারের সম্বল, দয়াল নামটা কেবল, 
ফিকির কেঁদে আকুল, পড়ে অকুল সাঁতারে পাথারে। 
গানটা বড়ই সময়োপযোগী হইয়াছিল, তাই গোম্বামী মহাশয় ও 
কাঙ্গাল হরিনাথ এত ভাবাৰিষ্ট হইয়াছিলেন। আমরা যে ঘোর পাষণ্ড, 
আমাদের প্রাণেও তখন একট! অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল । 
রান্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় আমাদের নৌকা৷ আসিয়া কুমারথালির 
ঘাটে লাগিল। আমরা নৌক। হইতে নামিলাম। তখন আমরাই পরা- 
মর্শ করিয়! স্থির করিলাম যে, একট! গান করিতে করিতে আমর! সদল- 
বলে কাঙ্গালের কুটারে উপস্থিত হইব। তাহার পর কথা উঠিল, কি 
গান করা যায়? আমি বলিলাম, “সে ভার আমার উপর। আমি যে 
গাঁন ধরিব তোমরা আমার সঙ্গে সেই গানই গাহিও।” তাহাই 
হইল। ৃ 
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নদীতীর হইতে আমাদের গ্রামে যাইতে হইলে খানিকটা বালুকাপূর্ণ 
চর অতিক্রম করিতে হয়। আমর! সেই চরের উপর দিয়া নিঃশব্দে চলিতে 
লাগিলাম। চর পার হইয়া ষখন আমরা গ্রামের :মধ্যে গ্রবেশ করিলাম, 
তখন আমি সকলকে বলিলাম, এই সময়ে গান ধরিতে হইবে । ফিকির- 
চাঁদের দলের লোকেরা সকলেই এক একখানি খঞ্জনী হাতে লইয়! প্রস্তুত 
ছিলেন। আমি গান ধরিলাম-_- 
যাদের হরি বল্তে নয়ন ঝুরে, 
(ওরে) তার! ভুভাই এসেছে রে ।” 
সেই গভীর রাত্রিতে স্থপ্তিমগ্র পল্লীর নীরব নিম্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়া! আট 
দৃশখানি থঞ্জনী বাজিয়া উঠিল, আর ফিকিরের দলের সুগায়কগণ ক 
সপ্তমে চড়াইয়। গান ধরিল-__ 
যাদের হরি বল্তে নয়ন ঝুরে, 
(ওরে) তারা ছুভাই এসেছে রে। 
যাঁরা. আচগালে প্রেম বিলায়, এসেছে । 
যারা, নাচে আর হরি বলে, এসেছে রে। 
যারা মার খেয়ে হরি বলে, এসেছে রে। ইত্যাদি 
তখন আর কথার অভাব হইল না, ভাঁবের অভাব হইল না । আট 
দশখানি খঞ্জনী বাজিতেছে, স্ুগায়কগণ ভাবে বিভোর হইয়া গান 
করিতেছেন) গ্রামের লোক কি আর শয়ন করিয়া! থাকিতে পারে? যে যে 
অবস্থায় ছিল, মে সেই অবস্থাতেই রাস্তায় বাহির হইল। দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত গ্রামথানি জাগিয়া উঠিল। আর গান করিবার লোকের অভাব 
হইল না) সকলেই আদিয়! আমাদের এই মহাসংকীর্ভনে যোগদান করিতে 
লাগিল। আর গোস্বাষী মহাশয় ও কাঙ্গাল হরিনাথ_-্তাহাদের কথা 
কি বলিব! তীহারা উত্নত্তপ্রায় হইলেন। তাহার! দুইজনে আমাদের 
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এই জনসজ্ঘের সন্মুখভাগে ছুই বাহু তুলিয়া ভাবে বিভোর হইয়া গান 
করিতে করিতে চলিলেন-- 


“তারা দ্ুভাই এসেছে রে ।” 


সতাসত্যই সে সময়ে ধাহার! এ দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলেন তীহাদেরই মনে 
হইয়াছিল, ধঁ ত দুভাই এসেছেন--& ত উ“হাদেরই “হরি ব'ল্তে নয়ন 
ঝুরে।» আমরা সত্যসত্যই "যাদের হরি বল্তে নয়ন ঝুরে? সেই 
টপ কে লইয়াই গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলাম ; যার! "নাচে আর হরি 

' তাদের লইয়াই গ্রামে আসিয়াছিলাম। 

কার পারার রা দা মহাশয়ের 
নিকট কাঙ্গাল হরিনাথ প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, তিনি ১১ই মাঘের 
ব্রাহ্মদমাজের উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় গমন করিবেন। গোস্বামী 
মহাশয় কুমারখালিতে কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়াই সপরিবারে কলি- 
কাতায় চলিয়া গেলেন; কাঙ্গাল তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলেন না। 
১১ই মাঘের বিলম্ব ছিল সেই জন্য তিনি কয়েকদিন বাড়ীতেই থাকিলেন । 

আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না, বোধ হয় ৯ই মাঘ রাত্রির গাড়ীতে 
ফিকিরটাদের দলের কয়েকটা লোক সঙ্গে লইয়৷ কাঙ্গাল কলিকাতা গমন 
করেন, আমিও সেই দলে ছিলাম। ইহা ১২৯১ সালের কথা। 

আমরা কলিকাতায় পৌঁছিয়া পণ্ডিত বিজয়ক্ষ্ গোস্বামী মহাশয়ের 
বাসস্থানেই উঠিয়াছিলাম। শ্রীমান অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তখন কলিকাতাক়্ 
ছিলেন; তিনি ষ্টেসন হইতে আমারিগের সঙ্গী হইলেন। পঙ্ডত বিজয়রুষ্ণ 
সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের পার্থের গলির মধ্যে একটা বাড়ীতে তখন 
থাকিতেন। তখন তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন, 
নেই জন্ প্রচারকগণের জন্য নির্দিষ্ট গৃহে তিনি বাস করিতেন। আমর 
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কাঙ্গানের দলকে গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় পৌঁছাইয়া দিয়া, সেখান 
হইতে স্থানাস্তরে চলিয়া! গেলাম । 

পরদিন ১০ই মাঘ প্রীতঃকালে আমরা গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় 
যাইয়। দেখি, সেখানে অনেক লৌক সমবেত হইয়াছেন । সাধারণ ব্রাহ্গ- 
সমাজের সে দিনের প্রাতঃকালের উপাসনায় যে সমস্ত লোক সমবেত 
হইয়াছিলেন, তীহাঁদিগের মধ্যে অনেকেই গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, কারণ সকলেই শুনিতে পাইয়াছিলেন যে, কাঙ্গাল 
হরিনাথ তাঁহার বাউলের দলের কয়েকটী লোক সঙ্গে লইয়া সেখানে 
আছেন। সাধারণ ত্রাহ্মদমাজের মন্দিরে কাঙ্গীলের গান হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না, তাহা! আমরাও জানিতাম, কাঙ্গালও জানিতেন। কাঙ্গালের 
গান কেন সাধারণ ব্রাঙ্মলমাজের পবিত্রমন্দিরে হইতে পারিবে না, তাহার 
কারণ বলিতে পারি না । সে যাহাই হউক, সমাজ-মন্দিরের প্রীতঃকাঁলের 
উপাসন! শেষ হইলে অনেক ব্রাহ্ম ও অন্ান্ঠ ভদ্রলোক গোস্বামী মহাশয়ের 
বাসভবনে উপস্থিত হইলেন, এবং সকলেই কাঙ্গালের গান শুনিবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তখন গান আরস্ত হইল। সে সময়ে 
যে কয়েকটী গান হইয়াছিল, তাহার সবগুলির কথা আমার স্মরণ হয় না, 
কেবল একটা গানের কথা আমার মনে আছে। তাহা! এই-_ 


্রহ্গধন কি পদার্থ, তাহার অর্থ 
যে বুঝে নাই, সেই বুঝেছে। 
১। বলে রে যে সব জ্ঞানী, বঙ্গ জানি, 
জানে না সে, বলে মিছে; 
যে বলে জানিনে রে জানি তারে, 
সেই যে তারকিছু জেনেছে। 





রিং 
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২। এই যে ক্রঙ্গাগু-ভাও, কত কা | 


অবিশ্রাস্ত ঘুরিতেছে; 
এই সকল তাণ্ডের মাঝে ব্রহ্ম আছে, 
কেহ তারে না দেখেছে। 
৩। বৃ জান বেদ বেদাস্ত, না পায় অন্ত 
মন বুদ্ধি হার মেনেছে; 
কাঙ্গাল কয় ব্রহ্ম যারে, দয়া করে, 
ব্রহ্ম কেবল সেই জেনেছে। 


এই গানের পর আরও অনেক গান হইয়াছিল । বেল প্রায় দুইটা 
পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত গাঁন চলিয়াছিল ; যত লোক গান শুনিবার জন্য আগ- 
মন করিয়াছিলেন, তীহাদের কেহই এত বেলা পর্যন্ত সে স্থান ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। আমাদেরও সে দিন বাসায় যাওয়া হইল না) 
সাধুসঙ্গেই দিন কাটিয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার সময় ব্রাহ্মদমাজে যথারীতি উপাসনা হইল। তাহার পর 
আমরা বাসায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলে গোস্বামী মহাশয় ও কাঙ্গাল হরি- 
নাথ উভয়েই আমাদিগকে ( অক্ষয়কে ও আমাকে ) সে রাত্রি সেখানেই 
অতিবাহিত করিবার আদেশ করিলেন। আমরা আহারাদি শেষ করিয়া 
বিশ্রামের আয়োজন করিতেছি, এমন সময় কাঙ্গাল বলিলেন “তোদের কি 
ঘুমাইবার জন্য রাধিয়াছি ; আজ সমস্ত রাত্রি তোর! উৎসব করবি,তাহারই 
জন্য তোদের বাসায় যাইতে দিই নাই।” আমরা বুঝিলীম সমস্ত রাত্রি 
এ বাড়ীতে নিদ্রা-দেবীর আগমনের কোন সম্ভাবনা নাই। তখন গানের 
আয়োজন হইল। একটা গান সেই দিনই বীধা। হইয়াছিল; সেইটাই 
প্রথমে গীত হইল। গানটা এই £_ 


্ 


/% 
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সহেন! যাতনা আর, ম। আমায় বাঁচাও বাঁচাও । 
১। অসত্য এই দেহহর্গে, আমি রয়েছি অসৎ সংসর্গে মা) 
ত্রাণ নাই কোন রূপে, দয়া ক'রে সংশ্বরূপে লইয়া যাও। 
| (অসৎ হ'তে ) 
২। অসৎ ছুর্গে ঘোর অন্ধকার, আমি, আপনি দেখিনে আপনার মা; 
দেখব কি আর তোমায়. ও মা আমায় জ্যোতিতে আজ লইয়৷ যাও । 
(এই আধার হ'তে ) 
৩। স্বাধীনতা না আছে যার, ওগে! সেই ত মৃত সন্তান তোমার মা) 
রিপুর অনুগত, আমি মৃত, অমৃতেতে লইয়! যাও। 
( এই মৃত্যু হতে ) 
৪। জন্মাবধি অপরাধী, কুদ্রমুখ তাই নিরবধি মা ১ 
কাঙ্গাল সদা দেখে, মা আমাকে প্রসন্ন মুখ দেখাও দেখাও । 
( তোমার শাস্তিমাথা ) 


্রাঙ্গসমাজে যে প্রার্থনা হইয়া থাকে “অসতো মা সদগময়--অসত্য 
হইতে আমাদিগকে সত্যেতে লইয়া! যাঁও ইত্যাদি” উপরিলিখিত গানটি 
তাহাই। তবে একটু পার্থক্য আছে। উক্ত শ্লোক বা তাহার বাঙ্গাল! 
অনুবাদে সেই পরম পুরুষের নিকট প্রার্থনা কর! হইতেছে, আর কাঙ্গাল-_ 
মাতৃভক্ত কাঙ্গাল মায়ের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন । 

উপরিউক্ত গানটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। গোস্বামী মহাশয্ন এই 
গান শুনিয়া এমন বিহ্বল হইয়াছিলেন যে, তিনি আর বসিয়া থাকিতে 
পারেন নাই, দণ্ডায়মান হইয়া “মা মা” বলিয়া চিনির 
করিয়াছিলেন। 

তাহার পর গান হইল 








৮ এ হশালিশহসালিিললশ্পাজদ 
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আয় রে মন আমার সাথে, বৈগ্যনাথে, 
হবে রোগের প্রতিকার । 
১। তিনি যে অনাথের নাথ, হন বৈদ্যনাথ, 
কাঙ্গালে তার দয়া বড়; 
তার ছ্বারে ধরণা দিলে, তায় ডাকিলে, 
| কোন রোগ না থাকে কার। 
২। তিনি হন বড় দয়াল, ধনী কাঙ্গাল, 
সকলই যে সমান তার; 
তারে ভাই সকাতরে ডাকৃলে পরে, | 
দয়া করেন যার তার। 
৩। কাঙ্গাল কয় সে বৈগ্যনাথ, অনাথের নাথ, 
টাকা কড়ি লন্‌ না কার; 
কেবল রে ভক্তি ক'রে ডাকলে পরে 
রোগ হ'তে করেন উদ্ধার । 


তাহার পর আরও গান হইল; সে সকল এখন আমার ম্মরণ হইতেছে 
না। সমস্ত রাত্রি এই ভাবে গান চলিল। | 

এ দিকে রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই দলে দলে লোক ব্রাহ্মসমাজে 
আসিতে লাগিলেন । ১১ই মাঘের প্রাতঃকালে পণ্ডিত বিজয়রুষ্ণ 
গোস্বামী মহাশয় সমাজ-মন্দিরে উপাসন! করিবেন শুনিয়া অনেকেই রাত্রি 
থাঁকিতেই মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখনও অন্ধকার আছে, 
তখনও কলিকাতার রাজপথের আলো! নির্ধাপিত হয় নাই। সেই সম- 
গ্নেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে খোল করতাল বাজিয়া উঠিল। সেই. 
শব্ধ পাইয়াই কাঙ্গালের দল গোস্বামী মহাশয়ের বাসভবনে গান ধরিলেন-__ 
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একবার জাগো জাগো রে, দেখ না চাহিয়ে। 

&ঁ যে বনের পাখীগণ হইয়ে চেতন, মায়ের নাম স্মরি গেল রে চলিয়ে। 

১। আশা করি বৃক্ষে বাসা বাধিয়াছ, 
চিরদিন ভবে রবে ভাবিয়া ) 
ত্র দেখ, হল প্রাতঃকাল, এল ব্যাধ কাল, 
কেন অকালে এ জীবন হারাও ঘুমাইয়ে। 

২। মানস বিহঙ্গ কত ঘুমাইবি 

| দয়াময় বল মোক্ষ ফল পাবি, 
দয়াময়ের নাম, লও রে আত্মারাম, 
তোর শমন-ভয় যাবে সহজে চলিয়ে। 


এই গান “শব হইলেই সকলে গাত্রোথান করিলেন এবং তাড়াতাড়ি 
প্রাত £কৃত সম্পন্ন করিয়া ত্রাহ্মসমাজে উপস্থিত হইলেন। আমরাও 
তাহাদের সঙ্গে গি+'ছিলাম। সে দিন ব্রাহ্মমমাজের উপাসনায় কি হইয়াছিল 
তাহা আমর! বঁপিব না। কাঙ্গীল হরিনাথ সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন; 
তাহার দিনলিপি,৩ তিনি এ সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা লিখিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, আমর" '*ম্্ তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 

কাঙ্গাল লি।:7“ছন-_”১২৯১ সালের ১১ই মাঘ কলিকাতা সাধারণ 
্রাঙ্মমমাজে প্রা. 'লের আধ্যাত্মিক দৃশ্য ।-_আননময়ী মায়ের আনন্দময় 
ষ্ঠ ধ্যানযোগে এ: াকন করিয়া আচার্যদেবের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই “মা 
মা” বলিয়। ::. এ ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছিলেন। পরে বহুসংখ্যক নর- 
নারী তৎদন্জে থাগণান কৰিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত “মা, মা” বলিয়া ক্রন্দন 
করিতে থাকেন! প্রায় অদ্ধঘণ্টাকাল “মা, মা” শবে মন্দির প্রতিধ্বনিত 
হইতে থাকে : একটা যুবক এমন উচচৈ-্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছিলেন 
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যে, তাহার ক্রন্দনে উপাসনার ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া ত্রীহাকে মন্দিরের 
বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়। এই প্রকারে সারাদিনে উৎসবের কার্ধ্য শেষ 
হইলে গভীর রজনীতে আচার্য্য বিজয়কৃষ্ গোস্বামী মহাশয় স্বীয় ভবনে 
যখন বিশ্রামাসন গ্রহণ করেন, তখন আমি তাহাকে নিবেদন করিলাম, দেব! 
অগ্যকার ব্যাপার যাহা আমি দেখিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতে সাহস হই- 
তেছে না) লোকে শুনিলে আমাকে উন্মাদ বা গাজাখোর বলিবে। আচার্ধ্য- 
দেব হাস্ত করিয়া বলিলেন, বল, এখানে কোন অবিশ্বাসী নাই। আমি 
তখন যাহা দেখিয়াছিলাম প্রকাশ করিলাম । আচাধ্যদেবের দর্শনাংশের 
সহিত এ্রক্য হওয়ায় তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন। পরে আচার্য্য- 
দেবের পুত্র বালক যোগজীবন এবং আমার সঙ্গী আরও একটি যুবক 
আপন আপন দর্শন প্রকাশ করিলে আমাদের দর্শনের সহিত প্রক্য হইল। 
পরে আশ্রমবাসিনী কয়েকটা দেবী আসিয়া দর্শনের ভাব স্পষ্ট করিয়া 
বর্ণন করিলেন। আমাদের দৃশ্তের সহিত এ্ক্য হওয়ার পর আচার্্যদেব 
আমাদিগকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন “অদ্য এপ ঘটিবে আমি তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ব্রাঙ্গধর্ম্ের পদ্ধতিক্রমে উপাসন! করিতেছি, 
এই মাত্র আমার স্মরণ আছে। হঠাৎ তলার মতকি যেন মন্দির মধ্যে 
প্রকাশিত হইল। তাহার পর এক অপূর্ব জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়া মহিমা- 
মগ্ডপস্থ মহিলাগণের মন্তকোপরি পতিত হইল। তাহার পর সেই 
জ্যোতিঃ আনন্দময়ী মা হইয়া! মন্দিরের মধ্যস্থলে বিরাজ করিয়াছিলেন 
অনন্তর তৃলার মত জ্যোতিঃ সমূহ এক একটি মূর্তির ভাব পরিগ্রহ করিয়! 
নৃত্য ও কীর্তনাদি করিতে লাগিলেন। তখন মন্দির বলিয়া কিছুমাত্র 
অনুভূত হয় নাই, ষেন অসীম আকাশে এই অদ্ভুত দৃশ্ঠ পরিলক্ষিত হুই- 
তেছে। ধ্যানযোগে ইহাই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এখন আমার 
সন্দেহ ও ত্রম দূর হইল এবং বিশ্বাস জন্মিল আমি উন্মাদ হই নাই বা কোন 
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প্রকার মাদক দ্রব্য সেবন করিয়! এ প্রকার অপূর্ব দৃশ্ত অবলোকন 
করি নাই।” | 

উপরিউক্ত কথা৷ কয়েকটি আমর! কাঙ্গালের স্বহস্ত-লিখিত দিন-লিপি 
হইতে উদ্ধৃত করিলাম। কাঙ্গালের 'ঙ্গাগুবেদের' একস্থানেও এই কথার 
উল্লেখ আছে। ত্রহ্মাগুবেদের প্রথমভাগের ২৯২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে 
“১২৯১ সালের ১১ই মাঘ প্রাতঃকালে পঙ্ডিত বিজয়কৃষঃ গোস্বামী মহাশয় 
যে সময় কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের বেদীর কার্ধ্য নির্বাহ করেন, 
সেই সময়ে একটি ঘৃস্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন অনেকেই “মা, মাঃ 
বলিয়া উচ্চৈত্বরে ক্রন্দন করিয়াছিলেন । এই দৃস্তে মহম্মদ নানকের হত 
ধরিয়া, নানক আবার অন্ত তক্তজনের সঙ্গে গলাগলি হইয়া “একমেবা- 
দ্বিতীয়ং, কীর্তন করতঃ ভাবাবেশে নাচিয়াছিলেন) মহাত্মা রামমোহন রায়ও 
তথায় উপস্থিত ছিলেন ।” 

এই ১১ই মাথের পর পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী আর সাধারণ ত্রাহ্গ 
সমাজে উপাসনার কার্ধ্য করেন নাই বলিয়া আমাদের মনে হয়। 
কারণ এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই আমরা জানিতে পাইয়াছিলাম যে, 
সাধারণ ত্রাঙ্মদমাজের সহিত তাহার সম্বন্ধ লোপ হইয়াছিল। গোস্বামী 
মহাশয় তাহার পরে ঢাকায় চলিয়া গিয়াছিলেন। 

১১ই মাঘের পরেও কাঙ্গাল হরিনাথ ছুই তিন দিন কলিকাতায় 
ছিলেন। একদিন পরলোকগত প্রতাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের বাসভবনে 
কাঙ্গালের গান হইয়াছিল; সেখানেও অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। 
তাহার পরই কাঙ্গাল কলিকাতা ত্যাগ করেন। 


* বটি 


বিবিধ সঙ্গীত। 


কাঙ্গাল হরিনাথের বাউল-দঙ্লীতের পরিচয় একটু বিস্তৃতভাৰে 
প্রদান করিলাম। ইহার কারণ এই যে, কাঙ্গাল ফিকিরটাদ ফকিরের 
বাঁউল সঙ্গীত এক সময়ে বাঙ্গাল! দেশের এক অংশে যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল, ফিকিরাদের গানে যে ভাবে পূর্ববঙ্গ ভাসিয়! গিয়াছিল, 
তাহার বি্ৃত পরিচয় না| দিলে কাঙ্গাল হরিনাথের জীবন-কথা অমশ্পূ্ণ 
থাকে। এই সমস্ত সহজ ও সরল গানের মধ্য দিয়! কাঙ্গাল হরিনাথকে 
গুলি বাউলের গান এই পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছি। 

কিন্তু ইহা হইতে কেহ মনে করিবেন ন! যে, কাঙ্গাল হরিনাথ কেবল 
বাউলের গানই রচনা করিয়াছিলেন, আর কোন গান রন! করেন নাই। 
আমরা অতঃপর একে একে তীহার অন্যান্ত গানের পরিচয় প্রদান 
করিব। 


্রন্মসঙ্গীত। 


কাঙ্গাল হরিনাথের ব্রন্ষসঙ্গীতগুলি অতুলনীয়। তিনি শুধু গান 
করিবার জন্য গান রচনা করেন নাই) গান তাহার সাধনার অনস্বরূপ 
ছিল; তিনি ভগবানকে দিবানিশি তাহার গানই শুনাইয়াছেন। তাঁহার 
সাধন-তজন সমস্ই গানে। তাঁহার গানের মধ্যে তাঁহীকেই দেখিতে 
পাওয়। যায়। আমর! এমন অনেক গীত-রচয়িতার নাম জানি, ধাঁহাদের : 
রচিত গানের সহিত তাঁহাদের জীবন মিলে না; কিন্তু কাঙ্গাল হরিনাথ 


১০৪ কাঙ্গাল হরিনাথ । 


সম্বন্ধে সে কথা বলিবার ষো নাই। তিনি মিলের দিকে চাহিয়া কবিতা 
লিখিতেন না; তিনি ভাষার দিকে চাহিয়া, অলঙ্কারের দিকে নজর রাখিয়া 
গান রচনা করিতেন ন1। ভগবানের নাম করিতে করিতে যখন তাহার 
নেত্রে অশ্রু দেখা দিত, মায়ের নাম করিয়া তিনি যখন পাগল হইতেন, 
তখনই তাঁহার হৃদয়ের মর্শস্থান তইতে পবিত্র মন্দাকিনী-ধার! প্রবাহিত 
হইত, এবং তাহাই গানের আকারে প্রকাশিত হইত। তাই তাহার 
গান শুনিয়া অতিবড় পাষণ্ডের হৃদয়ও গলিয়া যাইত, তাই তীহার গান 
গুনিয়া কত স্ুুপথত্রষ্ট লোক ঠিক পথে ফিরিয়া! আসিয়াছিল এবং এখনও 
আসিতেছে। যে ব্রহ্মতেজে, যে মায়ের কৃপায় তিনি এই অতুল পরশ্বর্যের 
অধিকারী হইয়াছিলেন, সংসারের দৃষ্টিতে ভিখারী হইয়াও তিনি যে 
অমূল্য, অপার্থিব ধনে ধনী হইয়াছিলেন, তাহা তিনি রুপণের মত গোপনে 
না রাখিয়া অকাতরে বিলাইয়া গিয়াছেন। তিনি ভগ্য কুটারেই বাস 
করিতেন বটে, অনেক সময়ে তাহার ছুইবেলা আহার জুটিত না বটে, 
কিন্তু তাহাতে তাহার কি করিবে? তিনি যে ভগবৎ প্রেমামৃত পানে 
বিভোর হইয়! থাকিতেন, তাহাতেই তাহাকে পৃথিবীর স্থুখ ছুঃখ হইতে 
অনেক উচ্চে বসাইয় রাখিয়াছিল। আর সেই জন্ই তাঁহার সেই উচ্চ 
সাধনলন্ধ গান জনসাধারণের এত প্রিয়, এত মনোহর, এত শান্তিদায়ক ! 

কাঙ্গালের ব্রহ্মসঙ্গীতের কথ! বলিবার পূর্বে একটা কথ! বলার বিশেষ 
প্রয়োজন বোধ করিতেছি। কেহ কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন যে, 
কাঙ্গাল হরিনাথ ব্রাহ্ম ছিলেন। কিন্তু ষাহার৷ তাহাকে জানিতেন, 
ত্তীহারা একম্বরে বলিবেন যে, কাঙ্গাল হরিনাথ সবই ছিলেন। কাঙ্গাল 
হরিনাথ হিন্দু ছিলেন, কাঙ্গাল হরিনাথ ব্রাহ্ম ছিলেন, কাঙ্গাল হরিনাথ 
খৃষ্টান ছিলেন, কাঙ্গাল হরিনাথ মুসলমান ছিলেন। সকল ধর্মে 
ভগবান আছেন; কাঙ্গালের ধন ভগবানের ধর্ম। তিনি ভগবানকে 


কাঙ্গাল হরিনাথ । ১০৫ 


চাহিতেন, তিনি হিন্দুকে চাহিতেন না, ব্রাক্মকে চাহিতেন না, খুষ্টানকে 
চাহিতেন না, মুসলমানকে চাহিতেন না_-তিনি চাহিতেন পরম দেবতাকে, 
তিনি চাহিতেন তাহার জননী জগদম্বাকে। তাই তিনি যেমন ব্রাক্ষ- 
সমাজে যাইয়া ভগবানের আরাধনায় যোগদান করিতেন, গানের তরঙ্গ 
তুলিয়া ব্রাহ্মসমাজ-গৃহকে ডূবাইয়! দিতেন; তেমনি তিনি পরক্ষণেই কালী- 
বাড়ীতে গিয়াও গান ধরিতেন-_ 


“কাঙ্গাল কাল গিয়াছে মা ফিরিয়া ; 
তাই কাঙ্গালের মা হোয়েছ ম! গায়ের গয়ন! খুলিয়া! 1” 
তেমনই তিনি হুর্গামগ্ুপে উপস্থিত হইয়া গান ধরিতেন-_ 
“কোন্‌ দুর্গা আমার নন্দিনী ।৮ 


আবার তাহারই পরক্ষণে হয় ত কোন সংকীর্ভনের দলে মিশিয়! গান 
করিতেন-_ 


“হৃদয়-নিকুঙ্জে স্বরূপ একি অপরূপ হেরি, 
নবীনা কিশোরী সনে নবীন কিশোর হরি” 


তাহার পরেই হয় ত মদনমোহন বিগ্রহের নাটমন্দিরে যাইয়! গান 
করিতেন 


"ওরে বাঁশী, বাজ ধীরে ধীরে, . 
এত কেন গভীর গরজ তোমার । 
বাশী-রবে গৃহে জাগে কাল ননদী আমার ।” 
আবার তাহার পরেই কোন সভায় যাইক্স। গান করিতেন-_ 
_*এই কি সেই আর্ধ্স্থান আর্ধ্য-সস্তান। 
ও যার, যোগবলে, তপোঁবলে, কাপিত দেবতার প্রীণ |” 


১৪৬ কাঙ্গাল হরিনাথ । 


তাহার পরই হয় ত কোন মুসলমান ফকিরের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া 
গান করিতে 


“ওরে মন পাগল! রে, হর্দমে আল্লাজির নাম নিও । 
ওরে দমে দমে নিও নাম, কামাই নাহি দিও ।” 


কাঙ্গাল হরিনাথ এই ভাবেই জীবনযাপন করিয়াছেন। এখন বলুন, 
কাঙ্গাল কি ছিলেন? যিনি ব্রাহ্মদমাজে বসিয়৷ গান করিয়াছেন, যিনি 
চস্তীমণ্ডপে মায়ের নাম করিয়৷ গগন কাপাইয়া দিয়াছেন, মায়ের আসন 
টলাইয়। দিয়াছেন, ধিনি নাটমন্দিরে বসিয়া! মোহান-মুরলীধারীর নাম 
করিয়া কাদিয়৷ আকুল হইয়াছেন, যিনি আল্লার নাম করিয়! হৃদয়ে শাস্তি 
পাইয়াছেন, তাহাকে কোন্‌ দলভুক্ত করিবেন ? কাঙ্গাল কোন দলের কেহ 
ছিলেন না, কাঙ্গাল সাম্প্রদায়িক গণ্ডী কাটিয়! বাহির হইয়াছিলেন, কাঙ্গাল 
সম্প্রদায়িকতার সন্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন না; কাঙ্গালের যিনি 
সথা, কাঙ্গালের যিনি পিতা, কাঙ্গালের যিনি মাতা, কাঙ্গালের ফিনি 
প্রিয়তম, কাঙ্গালের যিনি প্রিয়তমা, তিনি দেশকাল পাত্রের অতীত 
ছিলেন, তিনি সকল দেশের, সকল জাতির, সকল বর্ণের আরাধ্য দেবতা, 
তিনি কাঙ্গালের সর্বন্ধধন। সে ধনকে তিনি ব্রাহ্মদমাজেও দেখিতে 
পাইতেন, ধর্্সভায়ও দেখিতে পাইতেন, চণ্তীমণ্ডপেও দেখিতে পাইতেন, 
গীর্জায়ও দেখিতে পাইতেন, মস্জিদেও দেখিতে পাইতেন। শ্রীরুষ্ণ 
নারদকে বলিয়াছিলেন-_ 

মদ্ভক্ত যত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ।৮ . 


কাঙ্গাল এ কথা মরবে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন ) তাই তিনি যেখানে 
সেখানে, যে নামে সে নামে গান করিয়াছেন। তিনি জানিতেন সব 
নামই সেই এক অনামিক প্রভুর পাদপন্সে পৌছিবে। তিনি জানিতেন 


কাঙ্গাল হরিনাথ। ১০৭ 


“জানি গে জানি গো তারা, তুমি জান মা ভোজের বা্ধি। 
যে তোমায় যে ভাবে ডাকে তাইতে তুমি হও ম! রাজি ।” 


তাই তিনি গান করিয়াছিলেন-_ 


“যিনি সেই মস্জিদ্‌ গির্জায়, ব্রাহ্মদভার, 
শ্শানে কি গাছের তলে 
তিনি মোহস্ত আখড়ায়, তুলসীতলায়, 
সর্বস্থানে ভূমণ্ডলে ।” 

সুতরাং কাঙ্গাল হরিনাথকে যিনি যাহা! বলিবেম, তিনি তাহাই 
ছিলেন। কাঙ্গীলের ধর্মমত এতই উদার ছিল যে, তিনি সর্ধত্র সত্য 
দেখিতে পাইতেন। 

আমার মনে পড়ে একবার তাহাকে আমি একটা প্রশ্ন করিয়াছিলাম, 
“ঈশ্বর সাকার না নিরাকার?” কাঙ্গাল হরিনাথ একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিলেন “তোরা যত গোল করিস্‌ এ হম্ব আর দীর্ঘ না বুঝে ।” 
আমি এ উত্তরটা বুঝিতে না পারিয়া তীহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। 
তিনি আমার অবস্থ। দেখিয়া বলিলেন “কথাটা বুঝলি নে ? আগে বানানটা 
ভাল করে শেখ । তোদের প্রথমে বানান করতে হবে দস্ত্যন”য়ে দীর্ঘ 
ইকার'নী+, “রয়ে আকার “রা” “কয়ে আকার “কা, আর র-_নীরাকার, 
অর্থাৎ জলের আকার। জল যেমন যে পাত্রে রাখবি সেই আকার হবে, 
তিনিও তাই। এই দীর্ঘ ইকার নিয়ে কিছুদিন প্রাণপনে নাড়াচাড়। 
কর্তে কর্তে দেখতে পাবি সে দীর্ঘ আর নেই, কেমন কোরে হস্থ 
হোয়ে গিক্সেছে, নিরাকার হোয়েছে। তারপর আরও নাড়াচাড়া করবি, 
বানান করবি; তারপর দ্বেখংবি সে হম্বও আর নাই, একেবারে “নরাকার। 
সকল নরনারীই তখন তিনি। কেমন বুঝ.লি ?” হাঁয় কাঙ্গাল, কি 


১০৮ কাঙ্গাল হরিনাথ । 


অযোগ্য শিষ্কেই উপদেশ দিতে গিয়াছিলে ! কি বানরের গলাতেই 
মুক্তাহার পরাইতে চাহিয়াছিলে। তখনও সেই কথ! বুঝি নাই, এখনও যে 
বুড়া হইয়াছি, এখনও বুঝিলাম না, এখনও হ্‌ স্ব, দীর্ঘ সমান হইল না, এখনও 
আকার মুছিয়া গেল না, এখনও সেই অনাদি পুরুষকে নরাকারে দেখিবার, 
কে জানে কত জন্ম বাকী। কাঙ্গাল আমাকে ষে কয়টী কথ! বলিয়া- 
ছিলেন, তাহ! হইতেই তাঁহার ধর্মমতের সুন্দর আভাস পাওয়া যায়। 

এইবার কাঙ্গালের রচিত কয়েকটা ব্রহ্ষসঙ্গীত উদ্ধৃত করিতেছি; 
সকল গান দিতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড বই হইয়া যায়। আমি 
অল্প কয়েকটা গানই উদ্ধৃত করিব । 


_ অনিত্য সংসার । 


দেখলাম ভেবে সার, সকলই অসার 
অনিত্য সংসারে তুমি মাত্র । 
পৃথক পৃথক কাযা, কেবল মাত্র মায়া, 
ছায়াপ্রায় মায়া না রহিবে আর। 
আকাশের মেঘ কত ভাব ধরে, 
অবস্থিত নহে তিলার্ধের তরে ১-- ্‌ 
তেমতি সংসার, স্বপ্র-ব্যবহার, 
এই দেখি আছে,__দেখি ?নাই” আবার । 
প্রলোভনী শক্তি পাপ-পুণ্য কথা, 
লৌহ আর স্বর্ণ শৃঙ্খল যথা ) 
তুমি ভিন্ন আর সকলই যে বৃথা ; 
তবে কেন আমি বলি আমার আমার । 
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ভিক্ষা | 


আমি চাইনে আর 
তোমার কাছে অন্ত ভিক্ষে। 
তোমার প্রতি গতি মতি, 
ভালবাস দাও হে শিক্ষে । 
যেমন সতী যাচে পতি, 
সেইরূপ আশা, মম পিয়াসা, 
থাকে যেন তব লক্ষ্যে। 


শপ 


মঙ্গল-আরতি । 


বল, সচ্চিৎআনন্দ আনন্দবদনে | 
গাও, মঙ্গল-আরতি প্রীত মনে প্রতি জনে । 
অসীম গগন-থালে, নবভানু দীপ জ্বলে, 
প্রভাত-পবন চলে মন্দ মন্দ গন্ধদানে। 
ভাকিছে বিহঙ্গগণে, তুরী ভেরি বাজে সঘনে ; 
সে তানে মিলায়ে প্রাণে, গুণ গাও রে তানে তানে। 
পবিত্র করি হৃদিস্থান, সিংহাসন কর স্থাপন, 
প্রেম-অশ্রু বিসর্জনে, ধোয়াও বিভুর শ্রীচরণে । 


১১৯৬ 
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সর্বব্যাপী । 


ভেবে দেখ একবার ) 
বাহিরে আছেন যিনি, তিনি অন্তরে তোমার । 
যিনি আকাশমগ্ডলে, তিনি আবার ধরাতলে, 
যিনি জলে তিনি স্থলে, সম ভাব তার। 
ওরে, ভ্রান্ত মূঢ় মন, বৃথা তীর্থ পর্য্যটন, 
হৃদে কর অন্বেষণ, দরশন পাবে তার 7 
ভক্তি-কুস্থম তুলিয়ে, প্রেম-চন্দনে মাথায়ে, 
কাতরে ডাকিয়ে তীরে দাও উপহার । 


বিশ্বরূপ | 


নিঃম্বক্ূপ রে, কে বলিতে পারে। 
যে রূপ সাধক-মানসে, স্ব-রূপ প্রকাশে, 
সেইরূপ প্রকাশিতে বাক্য মন হারে। 
যে রূপের রূপে রবি তারা শশী, 
আকাশে প্রকাশে তমোরাশি নাশি, 
যখন, সে রূপের আভা! হৃদে লাগে আসি, 
নয়ন-জলে ভাসি-_ভাসি ব্ধপ-সাগরে । 
ঝাঁপ দিয়ে প'ড়ে সে রূপের সাগরে, 
একেবারে আমি হারাই যে আমারে, 


তখন, তিনি কে আমি কে, চিনিতে কে পারে ? 


স্বরূপে স্বরূপ মিশে একেবারে । 
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সে রূপ-সাগরে যে তরঙ্গ দেখায়, 

নেচে নেচে ছুটে তরঙ্গ থেলায়, 

সখন, ভূবন ভুলায় রে, জীবন জুড়ায়, 
মহা-সিন্কুনীরে ডূবাকস-একেবারে । 
যিনি পিতা, তিনি মা-রূপে দেন দেখা, 
পিতামাতারূপে তিনি প্রেমে মাথা, 
দেখ প্রকৃতির রূপে পুরুষরূপ ঢাকা, 
স্বগুণে নিগুণ, রূপ প্রকাশ করে। 


মানব-জীবন । 


এই ত মানব-জীবন ভাই। 

এই আছে আর নাই। 

যেন পদ্মপত্রে জল টলে সদাই, 

তেমনি দেখিতে দেখিতে নাই । 

আজ গ্রেল, আবার পরে যাবে কেহ, 
অনিত্য এই মানব দেহ ১ 

তবে কেন অহঙ্কারে বল মত্ত সদাই |. 
যদি যেতে হবে জান নিশ্চয়, 

তবে বৃথা কেন কাটাও সময় ; 

চিন্ত অস্তের উপায়, কর এখন সত্য আশ্রয় । 
সময় যা! যাবার, তা গেছে চলে, 

আর হারাও ন! মায়ায় ভুলে; 

এখন কাতর হ,য়ে ডাক দীনবন্ধু বলে । 


রং কাঙ্গাল হরিনাথ । 


আয়ুশেষে | 


আয়ু শেষ হ+ল, পলিত কেশ, 

দেশে দ্বেষ করি আর কত দিন রবে বিদেশে । 

স্বদেশে যেতে সম্বল, পাথেয় কি করেছ বল, 

অপার জলধি জল, বল পার হবে রে কিসে? 

সে পথে সব আপন আপন, সঙ্গী নাহি হবে পরিজন, 
ধার মিলে ন৷ হলে প্রয়োজন, কেহ কারে ন! জিজ্ঞাসে । 





সদানন্দময়ী | 


মা গো, এই দশ! কি তার? 
তুমি সদানন্দময়ী জননী যাহার । 
পুণ্য-সুধা-অন্নে ভাণ্ডার পুরিয়ে, 
পৃথিবীতে আমায় আনিলে ডাকিয়ে, 
সে সুধা ভুলিয়ে, গরল খাইয়ে, জলিতেছি অনিবার। 
দেখে আমাদের দশা, কে বলূৰে সহসা, 
আমর! তোমার সন্তান) 
তুমি নিত্য নিরঞ্জন, জ্ঞান-স্বরূপিনী, 
আমর ঘোর অজ্ঞান) 
নিত্যানন্দময়ীর সন্তান হইয়ে,। নিরানন্দে আমরা রয়েছি ডুবিয়ে, 
মাগো, এ কলঙ্ক হর, আনন্দ বিতর, আননমরী এবার। 


পাহারা 
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কবি-গান | 


এখনকার মার্জিতরুচি শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কবি-গানের নাম শুনিয়া 

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন। তাহার! মনে করেন যে, কবি-গানের 
মত অশ্লীল গান বুঝি জগতে আর নাই। কিন্তু এমন একদিন ছিল, 
আর সে দিনও বহুদুরবর্তী নহে, যখন এই সকল শিক্ষিত মহোদয়গণের 
গরম পুঁজনীয় পিতামহ প্রপিতামহগণ এই কবির গান শুনিয়! অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিতেন, এমন কি তাহাদের মধ্যে অনেকে হয় ত 
কবির আসরে ঠীড়াইয়! গান পর্যন্ত করিয়াছেন। আমাদের কাঙ্গাল 
হরিনাথ যখন বালক ছিলেন, তখন আমাদের দেশে কবি গানের বড়ই 
প্রসার ছিল। বৃদ্ধগণের মুখে শুনিম্নাছি, আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামেই ছুই 
তিনটা কবির দল ছিল। বালক হরিনাথ এই সকল কৰির গান গুনিতে 
বড়ই ভাল বাদিতেন। তিনি আমাদের নিকট গল্প করিয়াছেন যে, তিনি 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়৷ কবি গান শুনিতেন এবং যে গানটা একবার গুনিতেন 
তাহা আর ভুলিতেন না। তিনি বলিতেন “আমি গান গুনিতাম না, 
গান গিলিতাম। এক দল যখন “চাপান+ দিয়া যাইত, তাহার পর অপর. 
দল আসিয়া তাহার কি উতোর, দেয়, তাহা! জানিবার জন্য এমন একটা 
উৎকঞ্ী হইত যে, তাহা আর বলিতে পারি না» এখন বোধ 
হয় “চাপান” ও “উতোর” এই ছুইটী কথার অর্থ বলিয়া দিতে হইবে। 
আমরা খন বালক ছিলাম, তখন আমাদের পল্লীগ্রামে কবির গান হইত, 
আমরা “উতোর” ্চাপানের” অর্থ জানিতাম। এখন কবির গান 
একরকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। কোনও কোনও পল্লীতে যে 
ছুই চারিটা দল আছে তাহাদের গান ভদ্রলোকে শুনে না । এই জন্তই 
“উতোর ও চাপানের» অর্থ বলিতে হইতেছে । 


৮ 
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ছুই দল না হইলে কবি-গান হয় না। প্রথমে এক দল গীতপ্রসঙ্গে 
অপর দলের উপর কোনগু একটা প্রশ্ন করে। এই প্রশ্ন সাধারণতঃ 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি হইতেই করা হয়। . এই প্রশ্নের নাম 
_ শ্চাপান”। এক দল এই চাপান দিয়! গান শেষ করে এবং আসর হইতে 
চলিয়! যায়; অপর দলকে তৎক্ষণাৎ আসরে উপস্থিত হইতে হয়। 
দ্বিতীয় দলের লৌকের! আসরে উপস্থিত হইয়া ঢোলের বাজনার সঙ্গে 
অন সময়ের জন্য নৃত্য করিতে থাকে ; সেই অবকাশে সেই দলের যিনি 
সার্গীর বা বাধননার তাহাকে পূর্বোক্ত গানের উপযুক্ত গ্রত্যুত্র প্রস্তুত 
করিতে হয় এবং নৃত্য শেষ হইবামাত্র দলের লোক এই নব-রচিত 
গানের দ্বারা প্রথম পক্ষের প্রশ্নের উত্তর দেয়_-এই উত্তরের নামই 
“উতোর”। ণ্উতোর” দেওয়া শেষ হইলে দ্বিতীয়পক্ষ প্রথম পক্ষের 
উপর গীতযোগে “চাপান” দেয়। এই প্রকার প্রশ্নোত্তর ক্রমাগত চলিতে 
থাকে। কোনও এক পক্ষ অপর পক্ষের প্রশ্নের উত্তর ন! দিতে পারিলেই 
অথব! তাহাদের উত্তর আসরে উপস্থিত সমজদারগণের মতে যথেষ্ট 
বিবেচিত না' হইলে সেই পক্ষের পরাজয় হয়। ইহা হইতেই সকলে 
বুঝিতে পারিবেন যে, কবির দলেরও ওন্তাঁদি কর! বড়ই কঠিন ব্যাপার । 
রামায়ণ, মহাভার্ত, পুরাণ, তন্ত্র, দেশাচার, লোকাচার__এই সমস্ত বিষয়ে 
ধিনি অভিজ্ঞ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ধাহার উপস্থিত কবিতা রচনার ক্ষমতা 
থাকিত তিনিই কবির দলে ওন্তাঁদি করিতে পারিতেন। বাল্যকালে 
কৰির গান শুনিতে শুনিতে বা কাঙ্গালের কথাতেই বলি 'গিলিতে গিলিতে 
অশিক্ষিত বালক হুরিনাথের কবিত্ব শক্তির ্ফর্তি হয়। হরিনাথের 
বয়স যখন দশ বৎসর, তখন একদিন আমাদের কুমারখালি গ্রামে হুইটা 
প্রসিদ্ধ দলের কবির লড়াই হইতেছিল। এক দল “চাপান” দিয়া 
গিয়্াছেন, অপর দলের ওস্তাদ আসরের বাছিরে বসিয়া সেই “চাপানে”র 
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“উতোর” প্রস্তত করিতেছেন। যিনি উতোর প্রস্তুত করিতেছিলেন, 
তিনি আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ ওস্তাদ, পাক বাধনদার। প্রতি 
পক্ষের প্রশ্নের উত্তর তিনি প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্তু গানের শব্- 
যোজন! কিছুতেই তাহার মনোমত হইতেছিল না । অনেক কষ্টে গোড়া 
মিলিল বটে কিন্তু অন্তরার শেষ কোনও প্রকারে মনের মত হইতেছিল 
না। এদিকে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে দেখিয়া,_আসরে হাততালি 
দিতেছে__বীধন্দার অস্থির হইয়া উঠিলেন। হরিনাথের তখন বর্ণজানও 
সম্পূর্ণ হয় নাই। তিনি তখন গুরুমহাশয্বের পাঠশালায় তালপাতায় 
“ক খ” লেখেন। হরিনাথ বাধনদারের পার্খে দীড়াইয়। ছিলেন। স্বীয 
অমান্ুষী প্রতিভাবলে বালক হরিনাথ এমন সুন্দরভাবপূর্ণ শবযোজন। 
করিয়া! শেষ চরণটা মিলাইয়া' দিলেন যে, সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। 
তাহার পর হরিনাথ যৌবনকালে অনেক দলের ২1৪টা করিয়! গান 
বাধিয়া দিতেন বটে-_কিস্ত সহজে কোনও দলের ওত্তাদী করিতে যাইতেন 
না। তিনি বলিতেন যে, এই প্রকার প্রশ্নোত্বর করিতে করিতে অনেক 
সময়ে অনেকে অকৃতকার্ধ্য হইয়! অশ্লীলতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! থাকেন। 
সেই ভয়েই তিনি ওস্তাদি. করিতে যাইতেন না। আমর! শুনিয়াছি 
একবার দূরবর্তী কোনও গ্রাম হইতে এক কবির দল আমাদের গ্রামে গান 
করিতে আদেন। গ্রামে ধাঁহারা ওস্তাদ ছিলেন, তীহারা কেহই উক্ত 
দলের সহিত প্রতিযোগিতায় উপস্থিত হইতে সাহসী হইলেন না । গ্রামের 
এমন পরাজয় স্বীকার করিতে অসন্মত হুইয়! কাঙ্গাল হরিনাথ বলিলেন, 
“আমি গুস্তাদী করিব ।” গান আরম্ভ হইল, সমস্তরাত্রি “উতোর” “চাপান* 
চলিতে লাগিল। ধাহার! গান শুনিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদের কাহারও 
উঠিয়! যাইবার সামর্থ্য রহিল না। প্রাতঃকাল হইয়া গেল তবুও গান 
থামে না, তবুও কোনও পক্ষেরই পরাজয় হয় না। বেল৷ দশটার 
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সঙ্গয় গ্রামের প্রধান ব্যক্তির! সে দিনের মত গান বন্ধ করিয়া দিলেন 
রাত্রিকালে পুনরায় গান আরম্ভ হইল। পূর্বদিনের :ন্তায় সে রাত্রি 
সমভাবে গান চলিতে লাগিল। রাত্রিশেষে হরিনাথ প্রাণপণ শক্তিতে 
যে প্চাপান” দিলেন প্রতিপক্ষ আর তাহার “উতোর” দিতে 
পারিলেন না; যুবক হরিনাথের নিকট বৃদ্ধ ওন্তাদ পরাজয় স্বীকার 
করিলেন। অন্ত কেছ হইলে, অন্ত কোনও দল হইলে, এই বিজয়- 
গর্বে উৎফুল্ল হইয়। তাহারা ঢাফ ঢোল বাজাইয়া, ধবজ পতাকা! তুলিয়। 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেন।-কিস্ত যুবক হরিনাথ ভিন্নপ্রকৃতির লোক 
ছিলেন। তিনি কোনও দিন বিজয়গর্কে দৃপ্ত হন নাই, কোন দিন 
শোকে অভিভূত হন নাই-_ভগবান তাহাকে দে ভাবে গঠিত করেন নাই। 
ছুই দিনের এই মহান্‌ গীত-সংগ্রামে জয়লাভ কবিয়া কাঙ্গাল গান 
ধরিলেন 2 


দীনবন্ধু, কেমন বন্ধু, জান্ব হে সে দিন। 
যে দিন আমার দিন ফুরাবে, 
শেষের সে দিন নিকট হবে 
অজপা৷ দুরে যাবে 
দারা-পুত্র-বন্ধু সবে অস্তে দিবে অন্তর্জলী, 
হরি বলে কর্ণমূলে মূলবাযু হইবে লীন। 


এত বড় একটা সংগ্রামে জয় লাভ করিবার পর চারিদিক হইতে 
যখন সেই দরিদ্র যুবকের মস্তকোপরি পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল, 
গুরুজনের আশীর্বাদ অজন্রধারে বর্ধিত হইতে লাগিল, চারিদিক হইতে 
“সাবাস সাবাস” ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল, বন্ধুগণ তাহাকে আলিঙ্গন- 
পাশে বন্ধ করিতে লাগিলেন, তখন কাঙ্গাল গান ধরিলেন £-_ 
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“দীনবন্ধু কেমন বন্ধু জান্বো হে সে দিন-_” 
সামান্য গান হইতেই কাঙ্গালের যে পরিচয় পাওয়া যায়, শতপৃষ্টাব্যাপ 
জীবন-চরিতেও তাহার বর্ণন! করা যায় না। | 
আমর! নিজের দোষে, শিক্ষার দোষে কাঙ্গালের কৰির গান হারাইয় 
ফেলিয়াছি। গ্রামে যাহারা বৃদ্ধ ছিলেন, তাহারা অনেকেই চলিয়া গিয়া 
ছেন। যে২৪ জন ৰাঁচিয়া আছেন, ত্াহারাও কাঙ্গালের কবি-গানে; 
কথা ভূলিয়। গিয়াছেন। অনেক অনুসন্ধান করিয়া অবসর-প্রাপ্ত পো 
মাষ্টার পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীষুক্ত দ্বারকানাথ প্রামাণিক মহাশয়ের নিকা 
হইতে আমি এই তিনটি গান সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি ঃ__- 


১। নবীন তীর্থবাসী, এসেছ কোন্‌ তীর্থ হোতে 

বৃন্দাবন তীর্থে। 

গোকুলেতে গমন হোল বল কিমর্থে? 

হোয়ে মানের দায়ে উৎক, 

সাঁজ্লেন শেষে নীলক, 

| বৈকুষ্ঠেরই নাথ 

ব্রজনাথ, ভাবে যেন ভোলান'থ ; 

দশচঙ্জর নখরেতে, 

অর্ধচন্দ্র কপাঁলেতে, . 

যেন চন্দ্রশেখর হোতে 
এলেন চন্ত্রনাথ ॥ 


১১৮ 


| 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


দ্বার ছেড়ে দে দ্বারী রে, 
“ধরি পায় ধরি রে, 
আমাদের প্রাণহরি যে রাজ্য পেয়েছে। 
রাজা হোয়ে শ্তাম কেমন বিচার করে, 
সুখ্যাতি শুন্বো প্রতি ঘরে ঘরে; 
আমি বুন্দাদূতী, বৃন্দাবনে রাধার দৃূতী, 
দ্বারী বলি তোরে। 


আমরা মহারাজার দ্বারের দ্বারী, 

| রক্ষা করি দ্বার। 
সত্য কথা কই তোমায়, 
আজ্ঞা বিনা মহারাজার, 
ছাড়িতে ন! পারি এ দ্বার 
জানাই গিয়ে মহারাজায় | 
তোদের সমাচার। 


পাঁচালী । 

কবি-গানের সঙ্গে সঙ্গেই পাঁচালী গানের আরম্ত হয়, অথবা কবি গান 
পাঁচালী গানের পূর্বে বা পরে প্রচলিত হয়, সে ইতিহাস জানি না 
বিশেষতঃ এন্থলে সে ইতিহাসের প্রয়োজনও নাই। 

আমরা যখন বালক, সেও আজ পঞ্চাশ বসরের কথা-_তখন আমরা 
যেমন কবি শুনিতে পাইতাম, তেমনই পাঁচালীও শুনিতে পাইতাম । 
প্রসিদ্ধ পাঁচালীকাঁর পরলোকগত দাশরথি .রায়ের নাম তখন বাঙ্গাল! 
দেশের ঘরে ঘরে শোনা যাইত। নুদুর পন্নীগ্রামে বাস করিয়াও আমরা 
সেই ছেলেবেলায় দাণুরায়ের নাম শুনিয়াছিলাম। আমরা তখন গান 
করিতাম-_ 

“তুই কি ঘরে এলি রে রামধন”-_ 


আমরা তখন র্মোৎসবের পূর্বে ভিখারী গায়কদিগের মুখে 
গুনিতাম__ 
“যাও হে গিরি আন গিয়ে প্রীণের উম। নন্দিনী”__ 


দাশরথির গান তখন গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে গুনিতে পাওয়! 
যাইত। এত প্রসিদ্ধি তখন ত দুরে থাকুক, এখনও কোন কবি লাত 
করিতে পারেন নাই। 

সে কথা থাকুক, আমাদের কাঙ্গাল মাধ গ্রসিদ্ধ পাঁচালী 
রচয়িতা ছিলেন। আমাদের দেশে এবং পূর্ববাঙ্গালায় তাহার রচিত 
পবিজয়া* “ক্ষষজ্ঞ” প্রভৃতি পাঁচালীর পার! গীত হইত। যাহারা 
দাশরঘির ও কান্গাল হরিনাথের পাঁচালী গান শুনিয়াছেন,তাহার৷ সকলেই 


১২০ কাঙ্গাল হরিনাথ 


একবাক্যে বলিয়াছেন যে কাঙ্গাল হরিনাথ দাঁশরথি রায়ের সমকক্ষ ব্যক্তি 
ছিলেন। ্‌ | 
কেহ হয় ত বলিতে পারেন, কাঙ্গাল হরিনাথের পাঁচালী গান যদি 
এতই উৎকৃষ্ট হইবে তাহা হইলে সে গান তাহার রাউলের গানের তায় 
বিস্তৃতি লাভ করিল না কেন? ইহার ছুইটী উত্তর আছে। প্রথম উত্তর 
এই যে, বাউলের গান শিথিবার জন্য আয়াস স্বীকার করিতে হয় না, 
সকলেই গাহিতে পারে। এই জন্যই বাউলের গান বিস্তৃতি লাভ করিয়া- 
ছিল। তাহার পর বাউলের গানের মধ্যে যে একটী সরল সৌন্দর্য্য 
আছে, ষে প্রাণ-মন-মোহকরী উন্মাদনা আছে, অন্য কোন গানে তাহা 
নাই। বাউলের গান সকলেরই উপভোগ্য, পাঁচালী গান তাহা নহে। 
কাঙ্গালের পাচালীর প্রসিদ্ধিলাভ না৷ করিবার দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
দাশরথি রায় পেশাদার পাঁচালীওয়ালা ছিলেন। তিনি যেখানে বায়না 
পাইতেন, সেইস্থানেই গান করিতে যাইতেন। কিন্তু কাঙ্গাল হরিনাথ 
পেশাদার পাঁচালীওয়াল৷ ছিলেন না। তিনি সখ করিয়া আমাদের 
গ্রামের স্থগায়কদিগকে লইয়! নির্দোষ আমোদ বিতরণের জন্য পাঁচালীর 
দল করিয়াছিলেন। সে দল কখনও গ্রামাত্বরে গান করিতে যায় নাই; 
গ্রামের ভদ্রসস্তানেরা দল বাঁধিয়াছিলেন, গ্রামেই তীহারা গান করিতেন। 
সেই গানের সুখ্যাতি গুনিয়৷ আমাদের অঞ্চলের ও পূর্বাঞ্চলের অনেক 
লোক কাঙ্গাল হরিনাথের পাঁচালী গান শুনিতে আদিতেন। এই সকল 
লোকের দ্বারাই কাঙ্গালের পাঁচালী গান যাহা কিছু বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। 
আমরা যে সময়ের কথ। বলিতেছি, সে সময়ে পাংশার প্রাতঃস্মরণীয় 
জমিদার ভৈরকচন্্র ভুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবনাথ মজুমদার এ অঞ্চলের 
সর্বপ্রধান ওস্তাদ গায়ক ছিলেন। পাংশার বাবুদিগের তখন গ্রবল প্রতাপ 
_ ছিল। . লোকে বাবুর নাম করিতে হইলে বলিত প্বাবু ত ভৈরব ৰাবু*। 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১২১ 


এই ভৈরববাবুর প্রতাপে বর্তমান নদীয়৷ জেলার এক অংশ হইতে ছ্রস্ত 
নীলকরদিগকে কল-কুঠি তুলিয়া প্রস্থান করিতে হইয়াছিল। সেই 
ভৈরববাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা! দেবনাথ বাবু কাঙ্গাল হরিনাথের পাঁচালী গানের 
প্রশংসা শুনিয়া তাহার গান শুনিবার জন্য কুমারখালিতে আগমন 'করেন। 
প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক ও ধর্মবস্তা! শ্রীমান্‌ শিবচন্ত্র বিষ্তার্ণবের পিতৃদেব ৬চন্্র- 
কুমার তর্কবাগীশ মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। তীহারই বাড়ীতে 
গানের আয়োজন হয়। আমার এখনও বেশ মনে পড়ে যে, আমরা সে 
দিন সন্ধ্যার পূর্বেই অনাহারে তর্কবাগীশ মহাশয়ের বাড়ীতে গান গুনি- 
বার জন্য ধরণা! দিয়! বমিয়। ছিলাম। রাত্রি আটটার পর গান আর্ত হইল। 
ইতংপূর্ে যতদিন এই পাঁচালী গান শুনিয়াছি, দে কয় দিনই কাঙ্গাল 
হরিনাথ ছড়া! কাঁটিতেন এবং তর্কবাগীশ মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মদন- 
মোহন ভ্টাচার্ধ্য ও যছুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এই ছুইজনে দীড়াইয়! গান 
করিতেন, দোয়ারে অন্ঠান্ঠ গায়ক থাকিতেন। কিন্তু এ দ্রিনে দেখিলাম, 
কাঙ্গাল পূর্বের মতন দড়া কাটিবার ভার ত লইলেনই, উপরস্ত তিনি 
ও মদন ভট্টাচার্য্য গানের ভার লইলেন। কাঙ্গীলের অসাধারণ শক্তি ছিল; 
ছড়া কাটা শেষ হইবামাত্র একটুও' বিশ্রাম না করিয়া, তৎক্ষণাৎ তিনি 
গান ধরিতে লাগিলেন। সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। 
আসরে প্রবেশ করিবার পর আখড়াই বাজনা শেষ হইলে কাঙ্গাল 

প্রথম যে গানটী গাহিয়াছিলেন তাহা আমি যেন এখনও শুনিতে পাই- 
তেছি, সেদৃশ্ত এখনও দেখিতে পাইতেছি। কাঙ্গাল গান ধরিলেন__ 

ভাব রে বীণে তার, মহিমা! অপীম ধার; 

নিগুণ ত্রিগুণাতীত ভব-দারাংদার। 

দিয়া তব প্রতি গুণ, বাধ মম গ্রীতি-গুণ ) 

গ্রীতি বিনা গুণ গান সকলই অসার। 


১২২ কাঙ্গাল হরিনাথ 


জ্ঞান-গুণহীন হরি, বলে বীণায় বিনয় করি, 
গুণে বাধ ভব তরি, তরি এ সংসার । 


প্রসিদ্ধ ওস্তাদ দেবনাথ বাবু এই গান শুনিয়। একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া গেলেন। কাঙ্গালের কণ্ম্বর যে খুব ভাল ছিল তাহা! নহে, তিনি 
যে রাগ রাগিণীতে খুবই একজন ওস্তাদ ছিলেন, তাহাও নহে; তবুও 
তাহার গান যে শুনিয়াছে সে-ই মোহিত হইয়াছে, সে-ই শতকে তাঁহাকে 
সাধুবাদ করিয়াছে। ইহার কারণ আর কিছুই নহে; কাঙ্গাল গাইবার 
জন্য গাইতেন না, তিনি ওন্তাদী দেখাইবার জন্ত কখন গান করেন নাই) 
তিনি প্রীণ মন ঢালিয়। দিয়া গাইতেন, তিনি নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া! যাই- 
তেন) তাই তাহার গানে পাষাণও গলিয়া যাইত ; বড় বড় ওত্তাদও তাই 
তীহার গান শুনিয়! মুক্তকণ্ঠে সাধুবাদ করিতেন। 


আমর! নিম্নে কাঙ্গাল হরিনাথের ছুই পাল! পাঁচালী, “বিজয়া” ও 
“দক্ষষজ্ঞ” হইতে অল্প কয়েকটা গান উদ্ধৃত করিলাম-- 


১। “হবে কুলক্ষণ তথায় বিলক্ষণ ; 
সতী যেওন! প্রজাপতির যজ্ঞ) 
শিব অপমান, হবে যজ্ঞস্থান, শ্রবণে মন্-বেদনে, 
ওগো নারিবে জীবনে করিতে রক্ষে ॥ 
আমি শ্বশানবাসী, শ্বশান ভালবাসি, 
দেবের যজ্ঞভাগে নহি অভিলাষী ) 
তাই ত্যজে সোঁণার কাশী, চিতাভন্মরাশি, 
মাথি, দিশি দিশি করি হে ভিক্ষে ॥ 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১২৩ 
অসহ্য প্রশ্্য্য মাৎসর্ধ্য ব্যবহার, 
মান অপমান সমান আমার; 
যে যা বলে বলে, হরি দিল ভার , 
এ যোগে যোগী, কর হে দীক্ষে ॥৮ 


২। “কুবের, ভূষণে কি কাজ রে আমার । 
নিত্য-ভিক্ষা, ভবন বসন নাহি আসন যার ॥ 
নিঃস্ব আমার বিশ্বনাথ ভম্ম মাখেন গায়, 
আভরণ প্রয়োজন কি আছে রে আর ॥ 
সবাই বলে সতীর পতি ক্ষেপা মহেশ্বর, 
শ্বশানে মশানে ফিরে কেহ না মানে তার ॥ 
হরি কহে সবিনয়ে সতীর ব্যবহার, 
পতি কেবল সতীর গতি পতি অলঙ্কার ॥৮ 





৩। | “কি করিব বাস। 
শিব জগৎ-গুরু, কালী কল্পতরু, মূলে নিবাস। 

চতুবর্গ ফল ফলে, মহেশে সাধিলে, 
পরিত্রাণ পায় তব-জলধি জলে; 

নাহি সামান্য ফলে মম অভিলাষ ॥ 
নাহি মম আকিঞ্চন, রজত কাঞ্চন, 
তুচ্ছ করি চন্দন, করি ভম্ম ভূষণ ; 
চন্্রচুড় প্রভু হরি চন্দ্রনাথের দাস ॥৮ 





১২৪ কাঙ্গাল হরিনাথ 


৪। “শিব চরণ কৈবল্য ধাম। 

এঁষে সংসার-বন্ধন, মুক্তির কারণ, অজন্র সাধে সহস্রলোচন ; 
সহআ্রকিরণ শশী আসি করে শশিশেখরে প্রণাম ॥ 

তন্ত্র মন্ত্র বেদ বিধি যন্ত্র গান, নিদানে শিবের নিদান বিধান; 
ত্রিজগৎ শিবমন্ত্ে পায় জ্ঞান, তাইতে জগংগুরু নাম ॥ 

এমন কৃপানিধি কে আছে আর ভবে, 
অসম্ভব সব ভবেতে সম্তবে, গরল খেয়ে জীর্ণ কে করেছে কবে, 
ফণী ধরে অবিশ্রাম ॥” 


সস 


৫।  "জ্রীচরণে স্থান দাও হে, প্রাণ যায় প্রাণকান্ত। 
পিতা দক্ষ, হয়ে রুক্ষ, দহে বক্ষ, আজ নিতান্ত ॥ 
তব আজ্ঞে, আজ অবজ্ঞে, আসি যজ্তে, হ'ল মানাস্ত; 
ক্ষমা কর, হে শঙ্কর, সে পাপ হর, ত্রিপাপান্ত ॥ 
নিষেধিলে সদানন্দ, তাইতে আমি করি দ্বন্দ, 
বলিলাম তোমায় কত মন্দ, হয়ে ভ্রান্ত ; 
তার প্রতিফল, হ'ল সফল, পতি অবশ-গরল, 
হয়ে নারী, সইতে নারি, পতি নিন্দা অবিশ্রান্ত॥ 


(সে 


শু । 


৭ । 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১২৫ 


“পতি নিন্দা শুনি সতী সকাতরা। 
পতিত ধরণী, পতিতপাবনী, 
চৈতন্যরূপিনী, হল চৈতন্য-হারা ॥ 
পতিনিন্দা কাল ভূজঙ্গিনী হয়ে, 
শ্রণ-বিবরে পশিল হৃদয়ে ; 
দংশিল অন্তরে, হৃদয় বিদরে, 
বিষের জালায় কালী, কালী কাল-দার! ॥ 
বিবর্ণ হইল স্ুবর্ণ-মূরতি, 
শশী-মুখে মসীরাশি আসি স্থিতি ) 
পতি পশুপতি প্রতি রেখে মতি, 
যোগেন্্রমোহিনী তার! মুদে তারা ॥” 


“সতীশোকে পতিত পাবন, পশুপতি পতিত ধারা! । 
সুন্দর রজতগিরি, ধর! লোটায়, না যায় ধরা ॥ 
জীবনতার বিনা তারাঁপতি, হল রে আজ জীবন-হাঁরা 
অন ধ্বনি নাহি শুনি, ধ্বনি কেবল তার! তার! ; 
ত্রিনয়নের নয়ন-তারায়, তারাকারা ধারা ॥ 

ওরে নিরানন্দে সদানান্দ, নন্দীকে বলিলেন ত্বরা, 

কি ৰলিলি ওরে নন্দী, তারা কি হলেম হারা 

ভবের আপদ যায় রে দুরে, চিন্তা করি যে তারা-পদ ; 
তারাপদ দক্ষযন্ডে, দিলি নন্দী কি সংবাদ; 

কোথা আপদ-ভঙ্জিনী, হৃদি-রঙ্গিনী তার! ॥৮ 


১২৬ কাঙ্গাল হরিনাথ 


৮। “কিব। দোষে দোষী করি, নিজ দাসে পরিহর, হরশঙ্করী । 
তোম। বিনে কেমনে কাল হরি; 
(ওহে) হর-পাপহর, হর-তাপহর, হরপ্রাণ-প্রাণহরী ॥ 
তোম! বিনা সতি, নাহি অন্য গতি, আমি ক্ষেপা ত্রিপুরারী ; 
আমি বড় ক্ষুধার কালে, অন্নপূর্ণা বলে, ডাকৃলে দাও হে অন্ন বারি ॥ 
শিবে আর কি তোধিবে, আশুতোষ শিবে, 
দুঃখ বিনাশিবে, আদি ভবে, কৈলাস-শিখরে প্রকাশিবে, 
স্থথশশী আসি সুথেশ্বরী 
কবে সদানন্দে করবে সদানন্দ ; আনন্দ বিতরণ করি; 
( ওগো) সদানন্দময়ী, 
নিরানন্দে আর কতদিন রহিবে হরি।॥৮ 





৯। “উমা নহে তোমার নন্দিনী | 
ভবতারিণী, ভবমোহিনী; তারা ব্রিতাপহারিণী, 
ছুঃখ-নিবারণী, ব্রহ্মদনাতনী ॥ 
বেদের মন্্ম এই শুনগো জননী, নিরাকার ব্রহ্ম ভাবে তত্বজ্ঞানী, 
সাকারেতে আবার ব্রহ্মদনাতনী, ত্রিজগতবন্দিনী । 
অসম্ভব সব তাহাতে সম্ভব, মায়াতে উদ্ভবঃবিধি বিষণ তব, 
শক্তির্ূপে আদ্যাশক্তি মেয়ে তব, জগত প্রসবকারিণী ॥ 
তিনি মহামায়া দেবের অসাধা, 
মায়াতে আছেন জগত আবদ্ধ, 
কাটে মায়াপাশ কার এমন সাধা, শুনগো জননী ॥৮ 





কাঙ্গাল হরিনাথ । ১২৭ 


১*। "এস কোলে করি উমা, বল মা বিধুবদনে। 
তোমার মারে মা বলে মা, কে আছে আর তোমা বিনে ॥ 
ছুঃখিনী জননী বধে, ঈশানী যাবে কেমনে ) 
তারাহার! নয়নে রব কেমনে ভবনে ॥ 
ওম! তিন দিনের তরে আসিয়ে, নিবান আগুন জেলে দিয়ে, 
নিদয় হয়ে বিদায় দিতে বল গো কি কারণে। 
প্রাণান্তে নয়ন-প্রান্তে, যেতে দিবনা তোমা ধনে ) 
সাগর-সিঞ্চন নিধি, ভাগ্যেতে মিলান বিধি, 
নিজ দোষে হারাই যদি, পাৰ ন! জীবনে” 


১১। “আগে নিবেদন করে রাখি । 
অকৃতি সন্তানে, স্থান দিও চরণে, 
অন্তে তারা আমায় দিও ন1 ফাঁকি ॥ 
দিনে দিনে যত গত হচ্ছে দিন, 
নিকটে আসিছে শেষের সে দিন; 
দিনমণি-সুত বাধিবে কোন্‌ দিন, 
সে দিনের ক'দিন আছে মাবাকি ॥ 
বাসনা সময়ে ডাকিব তোমাকে, 
কি জানি রসনা বশ না থাকে; 
অস্তিমকালে তারা ভূল না আমাকে, 
অজ্ঞান সম্ভানে যে ভাবে থাকি ॥” 

কাঙ্গালের পাঁচাঁলীর' পালাগুলিতে যে সমন্ত ছড়। বা কবিতা আছে 


১২৮ কাঙ্গাল হরিনাথ 
তাহা যেমন সরল তেমনি সুন্দর, তেমনি কবিত্ব ও উপদেশপূর্ণ। এই 
ছড়াগুলির কোন্টা রাখিয়া কোনটা উদ্ধত করিব, তাহা নির্ণয় করা বড়ই 
কঠিন। নিম্নে যদৃচ্ছা ছুইটা ছড়া উদ্ধৃত করিলাম। ইহা হইতেই 
পাঠকগণ কাঙ্জালের পাঁচালীর কথ! বুঝিতে পারিবেন। 
দেবর্ধি নারদ কৈলাসে উপস্থিত হইয়! দাক্ষায়ণী সতীকে দক্ষযজ্ঞের 
সংবাদ দিলেন এবং তীহাদিগের ষে নিমন্ত্রণ হয় নাই, এ কথাও 
জানাইলেন। যজ্ঞ দর্শনের জন্য উদ্দিশ্না হইয়া সতী মহাঁদেবকে 
বলিতেছেন_ | 
“সতী কন রৃত্তিবাসে, কন্ঠা যাবে পিতৃবাসে, 
নিমন্ত্রণ কিবা প্রয়োজন। 
জামাই পরের ছেলে, নিমন্ত্রণ নাহি পেলে, 
কেন যাবে শ্বগুর-ভবন ॥ 
গুন ওহে শুলপাণি, রয়েছে প্রবাদবাণী, 
জামাত কি ভাগিনের়গণ। 
কথন আপন নয়, অনুগত নাহি হয়, 
যত দ্বাও তত আকিঞ্চন ॥ 
কিছু ক্রুটা পেলে পরে, ধড়ে নাহি রাগ ধরে, 
দ্বন্দ করি মন্দ বলে কত। 
জামাই ভগিনী-পুত্র আপন না হয় কুত্র, 
শক্র মধ্যে গণে বুধ যত ॥ 
তব অপমান তরে, পিতা মম যজ্ঞ করে, 
অসম্ভব, সম্ভব কি হয়? 
বহু কার্ধা আছেযার ভুল হয়ে থাকে তার, 
তাহাতে রাগে না সদাশয়॥ 





৬মথুরানাথ মৈত্রেয়। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 

অঠর কঠোরে স্থান, দশ মাস করি দান 
সন্তান প্রসব করে মাতা । | 

লালন পালনে তার, যে বাতন! অনিবার, 
সহ্াগুণে মাতা বস্থুমাতা ॥ 

মার মায়া কিমভ্ভুত, এক অঙ্গে ধরে স্ৃত, 
মল-মুত্রে আর অঙ্ক ভরা। 

অতি শীতে জড়সড়, তথাচ না বলে সর, 

্‌ মায়ের তুলনা নাই ধর! ॥ 

খেতে তাল লাগে যাহ, জননী না খান ভাহা, 
তুলে দেন সম্তানের মুখে। 

কাতর পীড়ার দায়, :শিশু যদি নাহি খায়, 
বড় ব্যথা লাগে মার বুকে ॥ 

মা যখন থান ভাত শিশু পাতে ছুটা হাত, 
জননী চিবায়ে দেন হাতে । 

কি মধুর তার তার, : যে খেয়েছে একবার, 
সে জানে কত মধুতাতে ॥ 

কার সাধ্য আছে আর, ' জননীর এক ধার 
হঞ্ধধার শুধিবারে পারে । 

সন্তান-কুশল তরে,  হ্বদয় বিদীর্ণ করে, 
রক্ত দেন মাতা দেবতারে ॥ 

মাতৃহীন যেই জন, সে জেনেছে মা কেমন, 

নেহের রতন এ সংসারে |. *. 

্বযভূহেশভভুতুমি, ... নাই তৰ জন্মভূমি, 
আন ন। মা বাপ বলে কারে ॥ ্‌ 


১২৯ 


১৩০ কাঙ্গাল হরিনাথ 


তুচ্ছ মান তরে হুর, তাই হে নিষেধ কর, 
যেতে পিভাষাভাব্র ভবন । 
ইথে নাই অপমান, কন্তা যাবে পিতৃস্থান, 


দেখিতে মা-বাপের চরণ ॥» 


পতি-নিন্দা শ্রবণ করিয়া সতী পিতা দক্ষকে বলিতেছেন-_ 


_-পতি-নিন্া! শুনি সতী, ভাসে অশ্রজজলে । 
বিদরিয়া! যায় বুক, দক্ষে ডেকে বলে ॥ 
“আপনি এসেছি পিতা নিমন্ত্রণ নাই । 
ছুঃখিনী বলিয়া কর, ক্মপমান তাই ॥ 
ভিথার্ীর নারী বলে, ত্বণা কর কত । 
নিঃম্ব নয় ৰিশ্বনাথ বিশ্ব অনুগভ ॥ 

কুবের ভাগারী তার, সুথ ইচ্ছা নাই। 
তযজিয়া সোঁশার কাশী, গায়ে মাখে ছাই ॥ 
পতি যার ত্রিলোচন, ভ্রিদেব-লোচন ; 
তার কিব! প্রস্নোজ্ন সাম্বান্ত ভূষণ ॥ 

পতি বার চক্্নাথ চন্দ্র শোতে শিরে। 
তার ভার্্যা কি করিবে, তুচ্ছ মণি হীরে ॥ 
পতি বার পশুপতি, দেবতার পতি। 
প্রবাসে তুষ্ট নয়, তার ভার্ধ্যা সতী ॥ 
নারীর ভূষণ পতি, কহেন বিস্বান্‌। 

সতীর ভূষণ? পতি, দয়ার নিধান ॥ 

সন করা যায় পিতা অহির দংশন । 

সহ কর! যায় পিতা সতিনী-গঞ্জন ॥ 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৩১ 


সহ করা যায় পিতা, অনলের তাপ। 
সহ করা ষায় পিতা, গুরুজন-শাপ ॥ 
বজাঘাত হ'লে বুকে সহিবারে পারি। 
নারী হয়ে পতি-নিন্দা সহিবারে নারি ॥ 
এত ৰলি মহামায়া করেন ক্রন্দন | 
হুদিত নয়নতারা, হারান জীবন ॥” 


নাটক। 


কাঙ্গাল হরিনাথ শুধু বাউলের গান, ব্রহ্গ-সঙ্গীত, কৰি পাঁচালী প্রভৃতি 
রচন| করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি অনেকগুলি নাটক রচনা 
করিয়াছিলেন। গ্রামের যুবকগণ যাহাতে নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়া 
সময় অতিবাহিত করিতে পারেন, সেইজন্য তিনি কয়েকখানি পৌরাণিক 
নাটক রচনা করেন এবং নিজেই শিক্ষা দিয়া যুবকগণের দ্বারা মধ্যে মধ্যে 
সেই সকল নাটকের অভিনয় করাইতেন। যদি কখনও কাঙ্গাল হরি- 
নাথের সাহিত্য-সাধনার পরিচয় দিবার অবকাশ লাভ করিতে পারি, তখন 
নাটকগুলিরও বিশেষ পরিচয় প্রদান করিব। এক্ষণে তাহার 
কয়েকখানি নাটক হইতে অল্প কয়েকটা সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়! দিতেছি | 
নিশ্নলিখিত গান কয়টা তাহার প্রণীত “অক্রুর-সংবাদ* গীতাভিনয় 
হইতে গৃহীত হইল_ 


১। “মন ভজ রে নিত্য নিত্য, সত্য সনাতন নিত্য, 
সত্য বিনে শাস্তি নাই আর, জেন এই সত্য সত্য। 
সত্যসেবায় আত্মশুদ্ধি, দূরে গলায় ভ্রমবুদ্ধি 
সত্যতত্বে জ্ঞানবৃদ্ধি সুপ্রকাশ্ত আত্মতত্ব ॥ 
লইলে দত্যের শরণ, অহঙ্কার না থাকে কখন, 
দেষ হিংসা! কাম ক্রোধ দুরে করে পলায়ন। 
সত্যকে রাখিলে হৃদে, ডোবে না জীব পাপ্দে, 
সত্য কলুষ সংহারে, প্রকাশে বিভু-মাহাত্ময | 


কাঙ্গাল হরিনাথ | ১৩৩ 
সত্য ভিন্ন ধর্মকর্ম, ধর্ম নয় সে ধর্ম মর্্ব_ 
ভেদ কর! কলুষ অস্ত্রে, মনে জেনে নিশ্চয় । 
শুন ওরে ভ্রান্ত মন, সত্য পথে কর ভ্রমণ, 
ষড়রিপু হবে দমন, পাবে পর পদার্থ ।” 


২। 


“শোঁন্‌ রে বীণে! বল্বি নে, কেবল হরিনাম বিনে, 
ক্ষণকাল বিফলে বীণে ! হরি বিনে হরিবি নে ॥ 

যেতে ভবপার বীণে, পার-বিনে পারাৰি নে, 

যে সঙ্কটে হরিপদ-তরি বিনে তরিবি নে ॥ 

প্রতি তারে প্রীতি তারে, কর বীণে নিশিদিনে, 

তারে তারে তারে তারে তারে ডাকরে বীণে ॥ 

অপার ভবছুস্তরে, কে তারে আর তীরে বিনে, 

বীণে, রাধারমণ বিনে, কুপথে মন দিবি নে ॥ 
াগ বিনে:জাগবি নে সংসার-যাত্রায়, রাগ বিনে রাগবি নে অন্ঠেরই কথায়, 
যোগে কেবল জাগে যোগী, জাগে না ষে ভোগী রোগী, 
জেনে গুনে বৃথাভোগী, ভাবী তাবন! ভাৰি নে” 


১৩৪ কাঙ্গাল হরিনাথ 


৩। “বুঝি হবে এই বুন্দাবন। 

আহা মরি, কিবা হেরি, সদানন্দ ধাম, 

সদানন্দ যে ধাম, ভাবেন অবিশ্রাম, পূর্ণ মনস্কাম ; 

ভাগ্যে সেই ধাম, করিলাম দরশন ॥ 

কুম্থুমিত যত কুসুমতরুগণ, অবিরত করে কুম্থুম বরিষণ, 
মধুবত করে মধু অন্বেষণ, মধুর স্বরে হরে মন। 

উচ্চপুচ্ছ করি নাচিছে শিখীতে, নর্তকী না পারে সে নৃত্য শিখিতে, 
শারী শুকের নিত্য সুখের ধ্বনিতে, ধ্বনিত পবন বন ॥৮ 


তাবোচ্ছাাস | 


কাঙ্গাল হরিনাথ “ভাবোচ্ছণস” নামে একখানি অতি সুন্দর পরম 
উপাদেয় নাটক রচনা করিয়াছিলেন। এই নাটকখানি কতবার ষ্ে 
আমাদের গ্রামে অভিনীত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করা ষায় না। আমা- 
দের গ্রামথানি বৈষব-প্রধান। সেই জন্যই এই নাটকখানি এত আদর 
লাভ করিয়াছিল। বৈষ্ণব কবিগণ যে সমস্ত রসের অবতারণ। করিয়া 
গিয়াছেন, কাঙ্গাল হরিনাথ এই “ভাবোচ্ছাসে” তাহা। এমন সুন্দরভাবে 
'অভিব্যক্ত করিয়াছেন যে, তাহ। পাঠ করিলে হৃদয় পুলকিত হয়। এই 
স্থানে আমরা কেবল কয়েকটা উচ্ছাস লিপিবদ্ধ করিব। 

(১ পূর্বরাগে মধুর রসোচ্ছাস। এই উচ্ছাসে শ্রীরাধা 
বলিতেছেন £. 


কাজ্জাল হরিনাথ ১৩২ 


“আমার ব্যাকুলিত মন। 
গৃহেতে বহে না, প্ররোধ মানে নাঃ সদা ভাবে জলদবরণ ॥ 
নিঠুর ব্যাধের বাঁশরী শুনিয়ে, 
. হুরিণী যেমন বেড়ায় হে ছুটিয়ে, 
আমি সেইবধপ হোয়ে ( বধু হে), এলাম হে ধাইয়ে, 
দেখ! দাও রাধারমণ ॥ 
নব মেঘের উদ্দেশে, বৃক্ষ ডালে ব'সে 
চাতকিনী সদা ডাকে যেমন; 
আমি সেইরূপ হোয়ে, লুকায়ে লুকায়ে 
হৃদয়ে ডাকি সর্বক্ষণ; 
সে পাপ ঘরে আমার কুললাজ অরি, 
হৃদয় খুলে তোমায় ডাকিতে ন! পারি, 
আমি গুমরিয়ে মরি দিবস শর্বরী, 
ঝুরে ছুনয়ন॥” 


(২) ৰাৎসল্যরসোচ্ছাস। (৩) রূপানুরাগরসোচ্ছাস। এই উচ্ছাসের 
একটা গান দিলাম 


“হরে প্রাণমন, সে বাঁক। নয়ন, 
ওরে, নন্দনন্দন ক্রিতঙ্গ ; 


শয়নে স্বপনে, সদা জাগে মনে, 


মন উচাটন, না মানে বারণ, 
শ্ঠামের গ্রীতি অঙ্গ লাগি, কাদে প্রতি অঙ। 


১৩৬ কাঙ্গাল হরিনাথ 
দেখব ন! বলিয়। বসন দিলাম ঢাকা, 
নীলাম্বরী মাঝে দেখি ঈষদ্‌ বাকা; 
ইথে কিলো! সই কুল যায় রাখা, 
বুঝি ছুকুল ডুবায় অকুল তরজ ॥ 
সুনীল আকাশে সে নীলবরণ, 
নীলোৎপল দলে দলিত অঞ্চল; 
ময়ূর ক আরো উৎকষ্ঠা কারণ, 
বথা ফিরাই আখি দেখি কাল অঙ্গ ৮ 


(৪) সাধারণরসোচ্ছাঁস। (৫) উৎকণামধুররসোচ্ছাস। (৬) বিপ্লব 
_ মধুররসোচ্ছাস। এই উচ্ছ্বাসের একটা গান উদ্ধৃত করিলাম ₹ 


“(জয়)রাধে, বদসি যদি কিঞ্চিত। 

নীলাঞ্চল আবৃত বচন অমৃত, মুখে যাও বল, বাই জন্মের মত ॥ 

জীবনের জীবন মন প্রাণ রাই, তোম। ৰিনে আমার আর কেহ নাই ) 
তুমি দিলে বিদায়, যাব আর কোথায় (রাধে,) 
আমি চিরদিন তোমার চরণ আশ্রিত ॥ 

তোমা ভিন্ন প্যারী অন্ত কার নই, তোমার জন্ত আমি নন্দের বাঁধা রই) 

শিক্ষা! বাশীবনত্রে, দীক্ষা রাধা মন্ত্রে, (রাধে,) 
আমি দাস-অন্দাস চির অন্থগত ॥” 


ক্লান্ত মুরসোছাস। এই সাতটা উচ্ছাস যে কাট 
দুঙ্দর গান আছে, তাহা আমর! দিয়া উদ্ভিতে পারিলাম না। গ্রত্যেক 


গানই অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ । 


বিবিধ সঙ্গীত। 


কাঙ্গাল হরিনাথের সহত্র সহস্র গীতরাশি হইতে এই স্থানে অন্প 
কয়েকটা উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম। এই গান কয়েকটার বিষয়-বিভাগ ব! 
কোনও পরিচয় প্রদান করিলাম না। গানগুলি পাঠ করিলে সকলেই 
তাহাদের উদ্দেস্ঠ বুঝিতে পারিবেন । | 


১। “ওহে, অনামিক হরি তুমি, তোমার এ নাম কে রেখেছে। 
(হরি) নামের সুধা পাঁন করিয়ে জগৎ মেতে উঠিয়াছে ॥ 
(বোল হরিবোল বলে রে) 
ভক্ত আমার পিতা মাঁতা, ভক্তই আমার আশ্রয়দাতা ) 
ভক্ত-হৃদে জন্মে থাকে, ভক্তই আমার নাম রেখেছে ॥ 
(ভক্তাধীন ভগবান্‌ রে)॥ 
ভক্তের নামে নামী তুমি, একথা জানিলাম আমি ) 
ওহে, বিশ্বরূপ বিশ্বস্বামী, এরূপ তোমার কে দিয়েছে ॥ 
(তাই আমায় বল হে) 
শোন্রে আমার রূপের তত্ব, আমি অসৎ আমি সত্য 9 
যে জীবের যেমন চিত্ত, সে জন সেইরূপ রূপ দেখেছে ॥ 
(যেমন হৃদয় তেমনি রূপ হে) 
তুমি, বিশ্বরূপ বিশ্বে্বর, ভক্ত-ইচ্ছায় বূপ ধর) 
আছ, সর্বস্থানে নিরস্তর, লোকে কেন না দেখিছে ॥ 
| (হরি তোমার অপরূপ হে) 
অপ্রকাশ আমি বটে, বিরাজ করি সর্ব্ঘটে ; 
প্রকাশ হই রে তার নিকটে, ভক্তি কোরে যে ডাকিছে ॥ 
* (তক্তবংসল ভগবান্‌ রে) 


১৩৮ 


কাঙ্গাল হরিনাথ 
আয়া ডাক্‌লে ভক্তি কোরে, যাই আমি চগালের ঘরে ; 
তক্তি কোরে না ডাকলে রে, নাহি যাই ব্রাঙ্গণের কাছে ॥ 

(ভক্ত আমার, আমি ভক্তের রে) 
তক্ত আমার পিতামাতা, ভক্ত আমার আশ্রয়দাতা 
ভক্তবাঞ্! পুর্ণ করি, ভক্তই আমার রূপ দেখেছে ॥ 

(আমি তক্কের, ভক্ত আমার রে) 





“সখি ! সে কালীয়নটে, যমুনার তটে, 
যদি আজ দেখা পাই গো। 
তারে, বলিব রে সখি, যার বাকা আখি, 
কখন কি লাগ নাই গো। 
(তার) (লাজ থাকৃতে কি এমন করে ) 
ধরে, কুলবধূর নাম, সদাই করে গান, 
ঘাটে বাটে দশের মাঝে গে! । 


ও, শ্রীনন্দ-কানাই, গরব করে তাই, 


বলিবার কেউ না আছে গো ॥ 
(উহার গুণের কথা) 
তারে, বল্ব কথা ছুট, নয় শোনে সে নট, 
তবে ঘরে ন! যাইব আর । 
সেই, পাষাণে ধরিয়ে হৃদয়ে রাখিয়ে 
জলেতে দিব সাঁতার গো ॥ 
. (আমি জন্মের মত) (কাল, শ্রীযমুনার) 


কাঙ্গাল হয়িনাথ ১৩৯ 
সথি, সে পাষাণ বুকে, বদি বাঁধা থাকে, 
ডুবিব জনমের মত। 
(যে আমার কুলে কলঙ্ক করিল ) 
€ যে আমার জাতিকুলে কাট। দিল ) 
আমি, ডুবে বারেবার, ভাসিয়ে আবার 
তাই যে কলঙ্ক এত গো ॥ 
(আমার ঘরে পরে) 


আমি, আর না উঠিব, জলে ডুবে রব, 
ভুলিয়ে কুলের সাতার । 
€ মীনের মত ডুবে. রব ) (গভীর জলের ) 
(ডুবে থাকে) (সিন্ুজলের মকর যেমন) 
ও তাই, কহে ফিকির দীন, গভীর জলের মীন ; 
ভাসিয়ে না উঠে আর গে! । 
(সাতার ভুলে ডুবে থাকে) 


ওরে, কাঙ্গাল বলে, র্ুষপ্রেম-সিন্ধুজলে, 
যেজন ডূবেছে সাধু ক্লপাবলে ) সে কেন ভাসিবে, 

সে কেন ডুবিবে, ভাস! ডুবা জ্ঞান নাই গো ॥ 
(তার) ( সে যে সেজ্ঞান হারায়েছে ) ॥ 


০ প্পপ্সলসস 


“আহা ! কি (তরি, হরিলীলাকারী, কভু পুরুষ কভু নারী। 
রাধার, হৃদাম্বর মাঝে, পীতাম্বর সাজে, বাহিরে বিরাজে দিগন্বরী ॥ 
(আজ) (রাই রক্ষার তরে) 


১৪৪ _ বাঙ্গাল হরিনাথ 


'আহা, রাধ। দেখে বাশী, আয়ান দেখে অসি, মুক্তকেশী 
স্তামানুন্দরী, 
ওরে যেমন ভাবে, শ্রীরাধামাধবে, তেমনি দেখে ভাবের ভাব 

মাধুরী ॥ 

(ও সে যারে যেমন ভাব) 
হরি, কথন সুন্দর, নবজলধর, কখন নবীন! রাই কিশোরী ; 
কাঙ্গাল ফিকিরচীদে কর, তর্কে দুরে রয়, 
বিশ্বাসে মিলয় বংশীধারী ॥ 
(কেবল) 


পপ 


৪ | “দেখ ললিতে ! আচম্বিতে শ্তাম যে আমার শ্তাম। হোল। 
এ সে, চূড়াবীধা যুক্তবেণী, মুক্ত হোয়ে পায়ে পোল ॥ 
(যাতে গুঞ্উছড়া ছিল) (যাতে ময়ূরপাথা ছিল ) 
ছিল শ্ামের পীতাম্বর, কে করিল দিগম্বর, 

ও কে, বনমালা কেড়ে নিয়ে, মুণ্ডমাল! গলে দিল ॥ 
(কার এমন কঠিন হৃদয় )॥ 
ধড়! বেড়া ছিল কটি, কর বেড়া কোটি কোটি, 
করে বেড় না পায়, ঘুরে বেড়ায়, দিগম্বরী হরি তাই লো ॥ 
(লীলাম্বরে কোটা করে ) 
অধরে অধর হাসি, চমকে চপলারাশি ; 
স্টামের মোহন বাশী ভীষণ অসি, 
আঁথি দেখি রক্োৎপল ॥ 
(কুলবালার কুলহর! ) 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৪১ 


ব্রজাঙ্গনার মন উদাসী, করেছিল মোহন বাঁশী; 

ৰাশী, কেড়ে নিয়ে দিয়ে অসি, কুলনারীর কুল রাখিল ॥ 
(কে এমন স্হৃদ্‌ বল) 

অজ্ঞান আয়ানের ভয়ে, থর থর কাপে হিম্বে; 

ও তাই, রসরঙ্গ ভুলে গিয়ে,  রণরঙ্গে মেতে পোল ॥ 
(ওরে আহা মরি একি হেরি ) 

স্তাম-শোভা, মনোলোভা, রক্তোৎপল লোল জিহ্বা ; 

আবার রক্তজব! রক্তমাথা, ভক্ত রাঙ্গা পদে দিল ॥ ঁ 
( এই কাঙ্গাল ফিকির দেবে কিবা )% 


“ওগো! কিশোরি ! তোমার বংশীধারী, হলেন আজ শ্তামাসুন্দরী, 
রূপের তুলনা কি আছে 

(ধনী লো) 

ত্রিভূবন মাঝে, পীতাম্বর হরি, দিগন্বরী ॥ 
(আজ ) 

আহা! তোমার বনমালী কৃষ্ণ হোলেন কালী, 

শিব সাজ তুমি, যুগল হেরি ;_( আমরা আবার ) 

হেরি, তোমরা! যা ছিলে তাই হও গো! প্যারী ॥ 

আমরা বনফুল তুলিয়ে, পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে, | 

শিব কালী ধুগ্গল পূজা করি ॥ 


১৪২ কাঙ্গাল হরিনাথ 


ভক্ত যেষন বাঞ্ছা করে, তে্‌নি রূপ ধরে, ভক্তবাষ্ছ৷ কল্পতরু হরি, 
কাঙ্গাল ফিকিরটাদে কয়, (হায় রে) বিশ্বাসীর হৃদয়, 
বিশ্বরূপে দেখে বিশ্বস্তরী |” 


৬।  “ঠ্যাম আর শ্বামা আমার, তিন তেদ কোথায় বল। 
অবর্ণ আবর্ণ উভয়, সবর্ণ তাই দীর্ঘ হোল ॥ 
যদি হোত অসবর্ণ, ( তবে ) সবর্ণ হোত বিবর্ণ) 
দৃষ্টান্ত হরিদরচু্ণ, র্বর্ণ পৃথক্‌ ফল ॥ 


বব দীর্ঘ বর্ণাভিনন, যে শ্ঠামবর্ণ সেই শ্তামাবণ, 

প্রতি পুরুষ অভিন্ন, আত্মা তার ছৃষ্ন্তস্থল,_ 

কেশ বিন! হয় নুবেশ, কোথায় অমুক্ত কেশ চূড়া মাথায়, 
মুক্ত হোলে পদে লোটায় মুক্তকেশীর কেশজান | 


বর্ণমালা মুণওমালায়, বর্ণমালায় এ সমুদায়_ 
অসি বাশী ভিন্ন কোথায়, তক্ত উদ্ধারের ছল) 
কাঙ্গালের নাই ভিন্ন তা স্তাম! যে মা, 
শ্রাম ধরা, ছুয়ে মিলে শ্রীমাধব 

একাধারেতে যুগল ॥” 


জাগি েীজও 


খ | 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৪৩ 
“মা আমার মুক্তকেশী, এইখানে যে দাড়িয়ে ছিল। 
ও কেমুক্ত কেশ যুক্ত করে, মাথায় চূড়! বেঁধে ছিল ॥ 
(ও রে, আহা মরি, একি হেরি) 
কটি বেড়া ছিল করে, ধড়া কে পরালে তারে ) 
মাকে ভালবাসি, দিয়ে বাশী অসিমুও কেড়ে নিল ॥ 
(আহা এ কেমন ছেলে মায়ের ) 
রসন দশন চাপে, স্ুরাস্থুর নর কাপে, 
অধরে ধরে বাঁশী, স্বরে ভুবন-মন মোহিল ॥ 
(ও সে শোণিতরঞ্জিত কর!) 
ছিল মায়ের রণরঙ্গ, কে সাজাল ত্রিভঙ্গ, 
ও কে, রসরঙ্গে, শ্ঠাম অঙ্গ রাধ। সঙ্গে মিশাইল॥ 
(ও রে কে এমন ভক্ত বল) 
স্টামা আমার হাম আছে, 
( কেধঘল) জাকারে অকার কোরেছে, 
ও তাই, স্ামন্ধপে শ্তাহারপে, এ অপরূপ সাজাইল ॥ 
( আহা কে এৰন তক্ত বল) 
ত্রিভঙ্ন ত্গিমা আছে, প্রকৃতি পুরুষ হোয়েছে ) 
ওরূপ হৃদয় মাঝে, চিৎসরোজে, শ্রাম। আমার স্তাষ ষে হোল ॥ 
(ও ব্বপ কাঙ্গাল-ফিকির দে'খে ফকির) 


১৪৪ 


৮ । 


৯ | 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


“রণে ভঙ দিও না পাওব-সেনাগণ। 
করবে স্মরণ, ক্ষত্রিয় সন্তান পণ, 
দেহে থাকিতে জীবন, প্রতিজ্ঞ! না করিব পলায়ন ॥ 
ওরে কুরু সেনাপতি দ্রোগ, সমরে আসিছে যেন সাক্ষাৎ শমন ) 
ব্যাকুল হ'ও ন! কেহ, সাবধানে নিজ ব্যৃহ কর রক্ষণ, 
করেতে করি ধারণ শরাসন ॥ 


কি ভয় আছে মরণে, মারিব মরিব রণে এই ত পণ) 


রিপুগণকরে যদি সন্মুখ-সমরে হয় মরণ, 
দিব্য-রথে দ্বর্গে করিব গমন ॥৮ 


“বোল বোল ওহে সত! আমার জননীর কাছে। 
কুকরাজের অবিচারে, অভিমন্থ্য প্রাণ ত্যজেছে ॥ 
ধর্মে বোল এই বাণী, অধর পুর্ণ ধরণী, 
অভিমন্থ্য বধে আপনি, ড্রোণগুরু ধনুক ধরেছে ॥ 
পিতা নরনারার়ণ, মাতুল ক্রীমধুহ্দন, 


_ জিজ্ঞাসিলে বোল রণে, যে দশা ঘটেছে; 


পিঞ্জরে আবদ্ধ রাখি শরে বি'ধে বধে পাখী, 
সেইরূপ আজ সপ্তরথী, (অন্ঠায়) সমরে আমায় বধেছে ॥* 
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কাঙ্গালের হস্তণিপি । 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১8৫. 


১*। তোমায় কি বলিব কুরুরাজ হে! বাঁলক কেশরী সমরে। 
মৃগকুল তুল্য তোমার সৈন্তকুল সংহারে ॥ 
এড়ে বাণ ছোটে তারা, বহিয়৷ রুধিরধারা,মরি ভাসিছে ধরা ) 
উর্ধধমুখে শিবাগণ নররুধির পান করে ॥ 

তৰ সেনাপতি পলায়, পশ্চাতে ফিরে নাহি চায়, মদমত্ত করীর প্রায়, 
আসি অভিমন্যু সিংহ, রুষিয়! অসি প্রহরে ॥” 


এগার 


১১। “কর একে ভজনা, ওরে ভব ভাবন! রবে ন| 
একে আর এক করলে যোগ, গোলযোগ বুদ্ধি হবে, পার পাৰে না । 

একে এক যোগ, ছুয়ের কথা, ছুই হলে হয় সাধন কোথ, 
তৰে রে যৌগ করে বৃথা, গোলযোগ কর রটন! ॥ 
একের মহিমা অসীমা, করিতে তাহার সীমা, 
অনস্তের না পেয়ে অন্ত, ক্ষান্ত হ'ল যত ভ্রাস্ত, 
তাই বলি অনন্তের অস্ত, করিতে নারে কল্পনা ॥ 
প্রতিগুণে মূর্তি গড়ে, অনন্ত হইল গড়ে, 
আর যদি গড়ে হবে, অনস্ত কল্পনা ) 
ভেবে একবার দেখ সবাই, অনন্ত এক অস্ত নাই, 
ীনহীনের নিবেদন তাই, ছাড় ছাড়রে কল্পনা ॥” 





১৪৬ 


১৩। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 
“থাকিতে সবল, হইয়ে সরল, মম মানস 
হরি হরি বলরে, বল। 
মন রে হরিনাম কেবল ভবের সম্বল। 


ফুরালে অজপ1, হবি রে অজপা', 
জপা তপা তোর কোথায় রবে বল। 


হরি বললে প্রেমভরে, পাপতাপ হরে, 
ত্রিতাপিত হ্ৃদর করে রে শীতল; 
হরিনাম শ্রবণ করে, কত তাপী গেল তরে, 
এমন নামে কলস নিজ দোষে কেবল।” 


“মরি এই কি সেই বুন্দাবন ! 
বে শ্রী মাধব বিনে, সকলই শ্রীহীনে, 
তরুলতা শুষ্ক বন উপবন, 


তৃণ নাহি খায়, ক্ষুধায় মৃত প্রায়, ধরায় পড়ে গাতীগণে। 


আনন্দ হারায়ে গোপগোপীগণে 
নিরানন্দে পড়ে আছে ধরাসনে, 


উচ্চস্বরে ডেকে বলে ক্ষণে ক্ষণে, দেখা দেরে কৃষ্ণধন |” 





১9 | 


১৫ 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৪৭ 


_ শতুই কি ব্রজে এলি রে ব্রজবাসীর জীবন ! 


আমরা অনেক দিন দেখি নাই, ওরে প্রাণের ভাই, 
কানাই রে তোমার ও চন্দ্রবদন। 
সবাই সকাতরে ডাকে সখা তোরে, 

নিকটে আয় রূপ দেখি প্রাণভরে ; 
একবার বাজাও কানু, ভূবনমোহন স্বরে, 

বনে চরুক ধেনু বেনু ক'রে শ্রবণ । 

না শুনে তোর বেনু ধেনু না যায় বনে, 
অনশনে পড়ে আছে ধরাসনে, 
তারা, তৃণ নাহি খায়, ধারা ছুনয়নে,, 
মথুরার পথ পানে চাহে সর্বক্ষণ |” 


পপ 


“চল. গে! কুলে যাই গোকুলে। 

কুলনাশার কথায় কেন, আন্লি আশার প্রভাসকুলে । 
ডুবে শ্তামসাগরের জলে, যে কলঙ্ক হল কুলে, 

সে কলঙ্ক যাবে না সখী, ধুলে প্রভাসতীর্৭থজলে ! 
শ্রীহরিকে ব্রহ্ম জানি, হয়েছি আমরা ব্রহ্গজ্ঞানী, 
কর্মফল নাহি জানি, কি কাজ বল তীর্থফলে। 
সর্ধতীর্থ জানি যারে, কুলশীল দিয়েছি করে, 

তীর্থে দি পেতাম তারে, জীবন দিতাম চরণতলে 1” 


ররর -্্-স্স্স্ 


১৪৮ কাঙ্গাল হরিনাথ 


১৬| “রাজ্য পেয়ে প্রাণকানাই, গেলি কি সব ভুলে। 
থেতে খেতে মিঠে পেলে, এঠেঁ। দিতাম মুখে তুলে । 
ব্রজপুরে ছিল বনে, যেতাম সব রাখালগণে, 
চলিতে নারিলে তুমি, আমরা নিতাম কাধে তুলে। 
মায়ের কোলে আমরা সবাই, ঘুমায়ে থাকিতাম কানাই, 
স্বপনে দেখিয়ে তোরে, ডাকিতাম ভাই কানাই বলে 1” 





১৭। “ডাক্‌রে মা বলে, আয়রে বাছা কোলে, 
জীবন শীতল করি জীবন-কানাই । 
গোপাল রে, আমি অনেক দিন মা-বোল শুনি নাই। 
কেঁদে সর্কক্ষণে, গেছে রে নরন, দেখবে বলে কেবল জীবন ধায় নাই 
আমি, যতন কোরে একবার নৃত্য ক'রে, খাওরে বাছা মাখন, এনেছি 
নীলরতন, হেথা কি তোর মা আছে, কে ননী খেতে দিয়েছে ; 
সত্য বল রে, তাই আমার কাছে, শুনে জীবন জুড়াই |” 





৯৮। তোরা ঘেতে বল সখী, হেথা যেন না আসে সে বঙ্কিমআথি | 
শঠশিরোমণি বাক, দ্বারকার কক্সিণী সথ|, 
তিনি এসে করবেন দেখা, প্রয়োজন কি? 
দ্বারকায় কুষ্ণপ্রেয়সী, শত শত সুরূপসী, 
ফোড়ধী মহিষী তারা৷ শশীমুখী 
_ চাদ কি ছাড়ে চকোর পাখী, মাধুধ্য গেছেন ভুলি খরস্গনুখে স্তথী।” 


85 জিতে 
্ি 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৪৯ 


“কোথা গেলি ওরে পূর্থী পৃথিবীর চুড়ামণি ; 

দুরদৃষ্ট ভারতের, অবশিষ্ট দিনমণি ॥ 

হারায় পাঁওবকুরু, ভারত হল মহারণ্য, 

ওরে পৃথু তোর জন্য পৃথিবীতে ছিল মান্তি; 

যবন দলে তোমা ভিন্ন, ইন্্রপ্রস্থ রাজধানী ॥ 

ওরে, সমরসিংহ তুই রে ধন্য, রাখিলি ভারত মানা, 
সমরে করি বিচ্ছিন্ন যবনবাহিনী ; 

তোরা যত সহোদরে, সন্দুখ-সংগ্রাম কঠরে, 

সবে গেলি রে স্বর্ণপুরে, ভারতেরে ডেকে নেরে, 
নতুবা ডুবায়ে দে রে, সাগরে এখনি |” 


শপ 


“জগত্মান্যমান, ওরে আর্ধ্যসন্তান, 
তোরা সবে একবার দেখ. রে চেয়ে। 
আধ্যরাজলক্ী-বদন, দেখরে অকলঙ্ক যেমন, 
মেলে না এমন জগৎ খুঁজি ॥ 

(আহা) 
থাকিতে তোদের দেহেতে জীবন, ভারত ছেড়ে এখন, 
এমন আধ্য-রাজলক্ষী যায় চলিয়ে ) 
তোরা কেমনি দেখিবি, (বল্‌ রে) কি শ্ুথে রহিবি, 
সুখময়ী লক্ষ্মী হারা! হয়ে ॥ (হায় রে) 


২১ । 


২২। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


যে আধ্যগণ আদরে, সাঁজাল লক্ষ্মীরে, 

সিন্ধু মথি, গিরি উলটিয়ে 
তোর! সে বংশে জন্িয়ে, কাপুরুষ হঃয়ে, 
গৌরব হারালি প্রাণভয়ে, (ভীরু দেখ. রে দেখ ) 
এখন ( হায় রে ) অতি যত্বের ধন, 

রাজলক্ষমী পালায় যবন-ভয়ে ॥” 


সদ পি 


“হিমালয় বাও হে চলে, হিমাচলে কাঁজ কি গোলে । 

আমাদের মহামায়া মা কিরে তোর কথায় ভোলে ॥ 
দক্ষালয় গেল সতী জানে সকলে, 

আর না ফিরে এলো, ঘটবে কি তাই কপালে ॥ 

তোদের রাজরাজার জ্ঞান থাকে না রাগ উদয় হ*লে ; 

এবারে মা প্রাণ ত্যজিলে, মা পাবে না ম। হারালে ॥৮ 


“কোন্‌ দুর্গা আমার নন্দিনী । 

আমি যে দ্িকেতে চাই, দুর্গা দেখতে পাই, 
দুর্গা বই আর অন্য নাই ট 

এ যে ত্রিজগতের লোকে, ছুর্গা বলে ডাকে, 
করে জয় ছুর্ণীধ্বনি ॥ 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৫১ 


ঘরে ঘরে দুর্গ পূজা! করে ঘটে, 

আবার আমার দুর্ী দেখি চিত্তপটে ; 

এ সব ছুর্গী কি আমারি মেয়ে বটে, 
সত্য বল তাই শুনি ॥ 

আমার উমাধন দ্বিতুজধারিণী, 
এযে__দরশভুজা সিংহবাহিনী, 

ছলনা করিয়া তুলাতে রমণী, 
আন্লে কার রমণী ॥” 


২৩। প্রজার প্রাণ যায় প্রজানাথ ত্যজ আলস্য । 
এ দুর্ভিক্ষে, দিয়া ভিক্ষে, কর রক্ষে হে শ্রীবৎস ॥ 
অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, নাশে স্ৃষ্টি, ক্ষেতে নাই শস্য ; 
পয়োধরে জননী মরে, শিশু কাদে তার বক্ষ পরে, 
কেবা তারে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাকুল সব মনুষ্য ; 
ভীষণ কাণ্ড, উন্কাপিণ্ড নাশে ধবজ, গজ, অশ্ব; 
শব আহারে, দ্বন্দ করে শিবা শকুন বিকটাস্য |৮ 





১৫২ কাঙ্গাল হরিনাথ 


“বাউল-সঙ্গীত” 


এই প্রথম খণ্ডের উপসংহারকালে আমরা আর কয়েকটা বাউল-সঙ্গীত 
দিতেছি। কাঙ্গালের অসংখ্য সঙ্গীত চারিদিকে নান! ভাবে এমন বিক্ষিপ্ত . 
অবস্থায় রহিয়াছে যে, তাহা৷ সংগ্রহ করা এখনই অসম্ভব হইয়া! পড়িয়াছে; 
কিছুদিন পরে এই সকল সঙ্গীতের অনেকগুলির অস্তিত্ব লুপ্ত হইবে। 
আমরা দীন হীন কাঙ্গালের দীন হীন শিষ্য, আমরা কি করিতে পারি ?__ 
১। “ডাকে করুণস্বরে, পাখীর হ*ল কি? 
একে, ঘোর রাতি, মাঝে নদী, ছু'পারে ছু,পাধী ॥ (আছে) 
একটী পাধী ডেকে বলে, ভেসে যায় সে নয়নজলে ; (হায় রে) 
আমি তোমা বিনে এ ঘোর রাতে, কেমনে প্রাণ রাখি । (বল) 
আর এক পাখী বলে তারে, বিনাইয়ে উচ্চৈংস্বরে ; (হায় রে) 
এখনও যে নিশি আছে, চেয়ে দেখ প্রাণসথি ! 
তুমি যদি উড় এখন, আমায় পাবে না, আর যাবে জীবন ) (হায় রে) 
তাই বলি নিশি পোহাইলে, ছুয়ে হবে দেখাদেখি ॥ 
কাঙ্গাল কেদে বলে আবার,কবে নিশি প্রভাত হবে আমার ) (হায় রে) 
গিয়ে নদীর পারে মিল্ৰে তবে, আত্মাচকাঁচকী ॥ (আমার) 





২। “ওরে মন! মনেরি মন, বোঝে না মন, 
এমনি রে তার বুদ্ধি কাচা । 

মন আমার ভবের মুটে মরে থেটে, 
নাহি জোটে পানি-গামছ। ) 

মন আমর! শাল রুমালের চিন্তা ক'রে 
মরছে ঘুরে, হচ্ছে রাজ। ॥ 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


কাপড় যে হাতে খাট, বহর আট, 
মন দিতে চায় লম্বা কৌচা।; 

মযুরের নৃত্য দেখে, মনের সুখে, 
প্যাকম্‌ ধরতে চায় রে পেঁচা । 

মন আমার অহঙ্কারে, মর্ছে ঘুরে, 
মাথায় ক'রে জ্ঞানের বোঝা ; 


ওরে, এই আকাশ যারে, ধরতে নারে, 
তার আকাশে দিচ্ছে খোঁচা । 

কাঙ্গাল কম, যে জন যত . বোঝে তত 
বয়ে মরে ভূতের বোঝা ; 

অত বোঝাপড়াকস কাধ নাই রে মন! 
বোঝ সোজ। চল সোজা ॥ 


৩। মনের কি বিষম আশা, কি তামাসা, 
ভাবতে গেলে মগজ নড়ে । 
মন আমার আকাশ পাতাল, ধায় রসাতল, 
তবু রে পিপাস! বাড়ে ; 
সে ষে নির্জনে বসে, মনের খোষে, 
মনে মনোরাজ্য গড়ে । 


১৫৩ 


৩। 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


বদি রে মন-হাতীরে, জোরে ধরে, 
জ্ঞানের অঙ্কুশ মারি ঘাড়ে ঃ 

সে যে রে মাতলা হাতীর মত, নত-_ 
হয় না আবার কাদায় পড়ে। 

যে জন এই মন-হাতীরে, যতন কোরে, 
রেখেছেন এই দেহের গড়ে 

দি রে তারে ডাকৃব, মনে করি, 
মন-করী শুয়ে পড়ে। 

ক্বাঙ্গাল কয় দিলে প্রবোধ, মন যে অবোধ, 
ছল করিয়ে সুপথ ছাড়ে 

ওরে সে গুপ্তিপাড়ার, মাটীর মত, 

শিব গড়াতে” বানর গড়ে ।৮ 


“মানুষ বড় কিসে, ভাবি তিন বেলা । 

সে ত বিদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞান পেয়ে, না বোঝে পরের জ্বালা ॥ 

গাছেতে ফল ধরে যত, নত হয়ে বিলায় সে ত খায় না; 

মানুষ ধন জ্ঞান বিদ্যা পেলে, লাগায় তালার উপর তালা । 

গাছের তলে বস্লে এসে, সেত ছায়! দেয়রে, ভালবেসে 
দেখ না) 

কাট্তে গেলেও ছায়া দান করে সে, গাছ না হয় রে উদ্বল!। 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৫৫ 


ঝড় বুষ্টি শিলা সয়ে, আছে স্থির ভাবেতে গ্লাড়াইয়ে, দেখ না) 

যাচ্ছে এক উদ্দেশে উদ্দাদেশে, তার শক্তি কি অচল! ! 

কাঙ্গাল বলে বড় যে জন, সে ত ফকীর হয় রে পরের কারণ, 
দেখনা; 

ঘর ছেড়ে তাই যোগী খধি, সার করে গাছের তলা ।” 


পপ পাস 


“ ভবে আসা যাওয়া আজব কারখানা। 
তুমি, পড়ে শুনে, চোকে দেখে, তবু হয়ে রঃলে কাণা ॥ 
গ্রহ তিথি মাস ধত, ঘোরে ফেরে অবিরত দেখনা) 
আবার বছর গেলে, বছর আসে, কেবল দিন গেলে ক্ষণ হয় না ॥ 
যেমন আবর্জনা স্রোতে ভেসে, গিয়ে দোয়ানীতে ফিরে আসে 
দেখনা; 

তেমন চন্দ্র সুধ্য ঘুরছে ফিরছে, কিন্তু ছাড়ছে না তার ঠিক্না । 
গাছেতে ফল, ফলেতে গাছ, কেবল পৃথক্‌ মাত্র ছদিন 

আগ. পাছ, দেখনা ; 
আজ, ফিকিরচাদ প্রক্কতি-পাগল, দেখে ছিন্নমস্তার নাচ ॥ 
ফিকিরাদ কয় দীনদরদি, ঘুরে সংসার-ঘানে নিরবধি সয় না) 
এবার, এই দয়া করিবে মোরে, যেন আবার ঘুরতে হয় না ॥+ 


১৫৬ 


কাঙ্গাল হরিনাথ 


€| “মরি কার, এ বালিকা ধূলাখেল! খেলিতেছে। 


এই যে অসীম জগতের মাঝে একাকিনী বসে আছে ॥ 


( অভয্না ভয়ে) 


আহা ! গড়ছে কত ধূলার ঘর, দেখিতে সুন্দর ! 


ঘর আপনি গণড়ে আপনি রসে হাসিতেছে ; 


ঘর আপনি গ'ড়ে,আপনি ধ'রে ভেঙ্গে চুরে ফেলিতেছে ॥ (গড়া ঘর) 
আপনি পুরুষ আপনি মেয়ে, আপনি দেয় আপনার বিয়ে, 


আপনার মত পুরুষ মেয়ে প্রসব করিছে ; 
পর যে প্রসব ক'রে, বুকে ধরে, দুধ দিয়ে প্রাণ বধিতেছে। 
(মাহয়েমা ) 
খেলার ঘর নারী নরে, চারিদিকে আছে ঘিরে, 
কে বল্তে পারে, অবিরত কত হয়, কত ফেতেছে ॥ 
( খেলার ঘরে) 
এক মায়ের কোলে সবাই আছে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবিতেছে, 
যে যেমন তাবে, সে তেমন দেখিতেছে ; 
এ যে, ভয়াভয়া জয়াজয়৷ মায়াকায়৷ দেখিতেছে । (সকলে ) 
খেলাচুরো ভাঙ্গলাম ব'লে, মেয়ে যখন যাচ্ছে চলে, 
ঘর নর মিশে তখন এক হতেছে; 
এ দীন কাঙ্গাল বলে, জলবিষ্ব জল হয়ে জলে মিশিতেছে ॥ 
(স্থলে জলে) 


গ। 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৫৭ 


“দেশটা মাতালে রে ছুই মাতালে? 
মদের ঢালাঢালি, ঢলাঢলি ডুবিয়ে সকল ডুবালে ॥ (মদে) 
এক মাতাল দেখ হায়, কেবল শুঁড়ির সেবায়, 
তালুক মুলুক টাকা কড়ি সকলি খোয়ায় ) 
আবার চেয়ে দেখ, মাতাল এক, জমিদারী যায় ফেলে ॥ ( মদে ) 
এক মাতালে মদ খায়, ও সে ভূমেতে গড়ায়, 
মরার মত পড়ে থাকে আবার উঠে খায়; 
ও তার মুখে গন্ধ, ক্ষুধা মন্দ, চোখের তার! কপালে । (ওঠে) 
আর এক মাতাল দেখ হায়! দশা তুল্য তুলনায়, 
পৃথক কেবল নিজের ভাটি, খাটি মাল জন্মায় ; 
খেজুর রসের মত, অবিরত, চুয়ায়ে পড়ে গালে। (সে মদ) 
দেখ এই দুই মাতালে, পুথক মরণকালে, 
শু'ড়ির মাতাল মরে যক্ৎ পীলায় ঘা হ'লে 
মরে আর এক মাতাল, বলে কাঙ্গাল, ব্রহ্ধরন্ধ, ফাঁটিলে ॥ (মদে) 
ডেকে বণিছে কাঙ্গাল, দেখ আর ছুটি মাতাল, 
নিতাই গৌর গুণের ঠাকুর, পরমদয়াল; 
প্রেমে মাতোয়ারা, ভ্ঞানহারা, নাচে আর হরি বলে ॥ (প্রেমে) 


“ব,সে চাতক পাখী ডাকে রে ডালে! 
মেঘের জল বিনে পিপাসা যায় না, তাই ফটীক জল দে বলে। 
ভাগ্যফলেতে আকাশে, যদি মেঘে বারি বর্ষে, হায় রে! 
তবে ত তার পিপাসা যায়, তুষ্ট না হয় অন্ত জলে। 


১৫৮ কাঙ্গ'ল হরিনাথ 


না হইলে মেঘের প্রকাশ, 
দেখ, চাতক ত আর ছাড়ে না তার আশ, হায়রে 
মেঘ এসে জল দেয় তারে, দেখ যথাসময়কালে। 
চাতক পাখীর ভাবটি দেখে, কাঙ্গাল নীরব হর না, তারে ডাকে, হারয়ে! 
কাঙ্গাল জল পাবে ভরসা! আছে, দয়ামরের দয় হলে ॥৮ 





৮1 “আয়রে! আয়, কে দেখিৰি সাধকের সংসার আননাময় । 
ধসারের জাল! যাবে, শীতল হবে, তাপিত হৃদন্ধ (সংসার পৌড়া ) 
মায়ের কোলে ছেলে হাসে, স্তন্ত-পানে স্ুথে ভাসে, 
আবার স্নেহাভাষে মায়ের মুখ কি শোভা পার) 
সাধক স্ত্রীর কোলে দে'খে ছেলে, ভেসে যায রে চোখের ধারায় ॥ 
(গণেশজননী বলে ) 
ছেলে কোলে লয়ে আবার, মুখে তুলে দিচ্ছে আহার, 
যখন হাত পেতে “দে দে” বল্ছে ছেলে যে তার; 
সাধক আর কি রে রয়, নাচিয়ে কয়, 
থাওরে আমার আনন্দলাল। (প্রাণের গোপাল ) 
মেয়েটিকে বুকে লয়ে, সাজায়ে অলঙ্কার দিয়ে, 
মেয়ে, হেসে হেসে স্বেহরসে ভেসে বেড়াক্স ; 
সাধক হৃদয় পরে, মেয়ের ধরে, চক্ষু মুদে অজ্ঞান হর। (এই আমার 
উমা বলে) 
ধড়াচুড়া বেঁধে দিয়ে, ছেলেরে কৃষ্ণ সাজায়, মেয়েটিকে দাড় করে 
| তাহার বাজ রর 
কু শিব-গৌরী সাজাইয়ে, যুগলরূপে পাগল হয় ॥ (ভক্ত নাধক ) 


কাঙ্গাল হরিনাথ ১৫৯ 


৯। “আাৰার কিরূপ দেখি, ম্বরূপমাথা অনূপীর গা়। 


ও রূপ ধরে না বরহ্মা্ডমাঝে,উথলিয়ে ভাসিয়ে যায়। (অরূপীর রূপ) 
রূপটি ঠিক মদনমোহন, শ্তামা বলে তুলও যে হয়; 
সকল অঙ্গে তারার অলঙ্কার শোভা পায়; 


আবার পিছনে ঠিক নবভানুছটা আনি কে দিল হাঁয় ॥ (শ্তামের মাথে) 


কি চঞ্চলরূপথানি মার, থর থর কাঁপিছে হায়; 
ধরি ধরি মনে করি, ধরা না যায়; 
আবার রক্তমাখা নৃপুর পায়, রুণু রুগু নেচে বেড়ায় । 
(শ্তাম শ্রামা ) 

সম্বর ও রূপ মা, ক্ষুদ্র হদে আর ধরে না, 
রূপে যে বিশ্ব অস্বর ভাসিয়ে যায়) 
বুঝলাম এই জন্য আনন্বময়ী দিগন্বরী সাধকে কয়। 
রূপে বিশ্ব ভুবে গেল, বল, দেখি মা! থাকব কোথায়; 
রূপসাগরে ডুবে থাকা ভাল ত নয়; 
ফিকির এই সার প্রার্থনা মাগো, মাঝে মাঝে দেখাবি পায়॥ 

| ( হদ-মন্দিরে )৮ 





শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের | 


অন্যান্য পুস্তক । 


ভ্ডিহ্নালন্ 


( চতুর্থ সংস্করণ ) 


্রীযু্ত জলধর বাবুর পুস্তকের নাম করিতে হইলে সর্বপ্রথমে 
£ছিমীলয়ের” কথা বলিতে হয়। এই পুস্তকখানি লিখিয়৷ জলধর বাবু 
দি তাঁহার লেখনীকে একেবারে বিশ্রাম দিতেন, তাহা! হইলেও তাহাকে 
সর্বপ্রধান ভ্রমণ-বৃত্বান্তলেখক বলিয়া সাহিত্য-জগৎ অভ্যর্থনা করিত। 
হিমালরের চতুর্থ সংস্করণ হইয়াছে, হিমালয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
মধ্য-পরীক্ষার পাঠ্য হইয়াছে, হিমালয় লিখিয়৷ জলধরবাঁবু ধন্য হইয়াছেন, 
বাঙ্গলা-সাহিত্য লাভবান্‌ হইয়াছে । এমন সুন্দর পুস্তক ঘরে ঘরে থাকা! 
কর্তব্য। সুন্দর ছাপা, উত্কৃষ্ট বাঁধাই, মূল্য পাঁচ সিকা (১০ ) মাত্র। 





ওশন্বাস-চ্সভ্ি 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


এমন সুন্দর, এমন প্রাপম্পর্শী ভাষায় প্রবাসের কথ! জলধর বাবু 
ব্যতীত আর কেহ বলিতে পারেন কি না সন্দেহ। প্রবাঁস-চিত্র বাঙ্গলা- 
সাহিত্যের একথানি অমূল্য রত্র। যেমন বর্ণনা-কৌশল, তেমনই ভাবের 
প্রবাহ, তেঘনই ভাঁষার মাধুর্য) পড়িতে পড়িতে আত্মহারা হইতে হয়। 
মূল্য এক টাকা মাত্র। 


গসধিক্ক 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


পথিকে জলধর বাবু অনাধারণ নৈপুণা দেখাইয়াছেন। তাহার পথিক 
পড়িলে সত্য সত্যই মনে হয়, আমরা সকলেই পথিক-_দুইদিন পরে দেশে 
চলিয়া যাইব । যিনি লোকের হৃদয়ে এমন অপূর্ব ভাবের সঞ্চার করিয়া 
দিতে পারেন, তিনি যে একজন উচ্চ-শ্রেণীর লেখক তাহা আর বলিতে 
হইবে না। সুন্দর কাগজে ছাপা, উৎকৃষ্ট বাধাই, মূল্য এক টাকা মান্র। 


ভিক্ষা 


হিমাদ্রি “হিমালয়েরই, স্কুলপাঠ্য সংস্করণ। হিমালয় চলিত ভাষায় 
লিখিত, হিমাদ্রি সাধুভাষায় লিখিত ) পড়িতে বসিলে ইহাকে নৃতন পুস্তক 
বলিয়া মনে হয়। হিমালয়ের বর্ণনা এই পুস্তকে অতি সুন্দরভাবে ও 
ওজন্বিনী ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে। ছাত্রগণের পাঠা বলিয়। ইহার মলা 
_ য্থাসম্তব স্থলভ করা হইয়াছে। মূল্য মাত্র বার আনা। 


গুল্লাভন পর্চিকা। 


পঞ্জিকা কখনও পুরাতন হর না; কিন্তু জলধরবাবু অনেকদিন পরে, 
হিমালয়ের কথা এই পুস্তকে ৰলিয়াছেন বলিয়া ইহার নাম 'পুরাতন- 
, পঞ্জিকা” বাখিয়াছেন। এখানি তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্ান্তের পরিশিষ্ট বলিলেই 
হযন। হিমালয়, প্রবাস-চিত্র, পথিক, হিমাদ্রি এবং এই পুরাতন পঞ্জিকা-- 
এই পাঁচখানি পুস্তক একসঙ্গে পড়িলে হিমালয়ের সৌন্দর্য উপলব্ধি 
করিতে পারা যায়, জলধর বাবু যে সত্য সত্যই বাঙ্গল! সাহিত্যে অদ্বিতীয় 
ভ্রমণবৃত্বান্ত লেখক তাহা বুবিতে পারা যায়। সুন্দর বাঁধাই, পুরাতন 
পর্জিকার মূল্য অতি সুলভ, বার আনা মাত্র । 


নশ্খেক্য 


এখানি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। নৈবেদ্য প্রকৃতই নৈবেদ্য ; 
ইহা দ্রেবভোগ্যই বটে। যিনি জলধর বাবুর নৈবেদ্য পড়িবেন, ধিনি 
তাহার অন্ধের কাহিনী, প্রতীক্ষা প্রভৃতি গল্প পড়িবেন, তিনিই একবাক্যে 
বলিবেন জলধর বাবু ছোট গল্প লিখিতে কেমন সিদ্ধহস্ত, তিনি পাঠকের . 
জয়ে কি অপূর্ব ভাঁব জাগাইয়৷ তুলিতে পারেন। মূল্য আট আনা মাত্র। 


€ছাাউক্কান্কষী 


জলধর বাঁবুর ছেটিকাঁকী কয়েকটা গল্পের সমষ্ট। ছোঁটকাকী 
তাহার প্রথম গল্প । এক ছোটকাকী গন্পটা পড়িলেই পুস্তক-্রয় সার্থক 
বলিয়৷ মনে হইবে। এই সংগ্রহের গল্পগুলি পড়িলে চক্ষু ফাটিয়৷ জল 
আদে, হৃদয় অভিভূত হইয়৷ পড়ে, আর গ্রস্থকারকে সহশ্রমুখে প্রশংসা 
করিতে হয়। সুন্দর বাঁধাই পুস্তকের মূল্য বার আঁনা মাত্র । 





ল্ুতুন্ন গিিক্ী 


বহু পুরাতন হইলেও গিন্নী চিরদিনই নৃতন। কিন্তু তাহা ভাবিয়া এ 
পুস্তকের নামকরণ হয় নাই। নূতন গিন্নীর ইতিহাস মকলেরই পাঠ 
করা কর্তব্য। আজকাল দেশের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এই 
পুস্তকানি কর্তা, গিন্নী, বৌ এমন কি সকলেরই পড়ী কর্তব্য। মূলা 
দশ আনা মাত্র। 


দুঞহ্খিনী 


একটা বালবিধবার সুন্দর চিত্র। এই পুস্তকথানি জলর বাবু ১৫ 
বদর বয়সের সময় লিখিয়াছিলেন; এখন পঞ্চানন বৎসর বয়সে তিনি 
বলেন, তাহার হাত দিয়! বাঁলবিধবার এমন সুন্দর কাহিনী আর বাহির 
হইতে পারে না। ঘরে ঘরে দ্রিন-পঞ্জিকার মত এই পুস্তকখানি পঠিত 
হওয়া কর্তৃব্য। মূল্য বার আনা! মাত্র। 


আহ্বাম্ শন 


অলৌকিক- কিন্তু অস্বাভাবিক নহে । 


বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রযুক্ত জলধর সেনের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই | 
তিনি আপনার শক্তি ও সামর্থ লইরা বাঙ্গলা-সাহিতো প্রতিষ্ঠা লীভ করিয়া- 
ছেন, ইহা সর্ববাদিসন্মত। তিনি বহু গন্পপুস্তক গ্রণরন করিয়াছেন এবং 
সুধীসমাজে তাহা সমাদূত হইয়াছে। তাহার এই নৃতন গন্পুস্তক 
“আমার বর” ভাষার ললিতবিন্যাসে, বর্ণনার চীকুচিত্রে, গল্প বলিবার 
মোহিনী ভঙ্গীতে এই শ্রেণীর অপর গ্রন্থসমূহ অতিক্রম করিরাছে, ইহা 
আমরা দাহস করিয়। বলিতে পারি ! জলধরবাবুর গ্রন্থে উচ্ছজালতা নাই, 
কগটতা নাই, রসবিকার নাই। এই পুস্তক কেন, জলধর বাবুর যে 
কোন পুস্তক নিঃসঙ্কৌচে দা, স্ত্রী, ভগিনী ও কন্যার হস্তে দেওয়া মাইতে 
পারে; বাঙ্গলা-সাহিতো-এই উচ্ছঙ্ঘলতার দিনে_ইহা বড় কম 
প্রশ্মার কথা নে। জলধরবাবুর গ্রন্থের ন্যার সুরুটি-মম্পন্ন, সারবান্‌ 
ও স্বাস্থ্যবান গ্রন্থ বাঙ্গলা-সাহিত্যে বিরল, ইহা অবিসংবাদিত সতা। এই 
“আমার বর” পুস্তকখানি সংবাদ-পত্রে ও সুধী-পাঠকগণ কর্তৃক বিশেষ 
ভাবে গ্রশংসিত। বইথানি প্যারাগন প্রেষে মুদ্রিত, সুতরাং ছাপা সুন্দর | 
যেমন উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে ছাপা, তেমনই বহুমূল্য রেশমী কাপড়ে 
বাধাই ) তাহার পর আবার ছয়থানি উৎকৃষ্ট চিত্রে এই পুস্তক সুশোভিত ; 
অথচ ইহার মূল্য এই সকলের তুলনার অতি মামান্য-_পাঁচ সিকা মাত্র: 
ডাঁকমাশুল তিন আনা । 


শীভ্ভাছেন্ী 


জনমছ্ঃখিনী সীতার পবিত্র জীবন-কাহিনী অতি সরল, সুন্দর, অনেক 
প্রাণম্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া জলধর বাবু তাহার অপূর্ব রচনা- 
শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। পুস্তকখাঁনি পড়িতে পড়িতে অনেক 
স্থানে অশ্রু সংবরণ করা যায় না। বহু স্থুরঞ্রিত চিত্রশোভিত, অতি 
উত্কৃষ্ট বাঁধাই। পুস্তকের তুলনায় মূল্য অতি স্থলভ, এক টাকা মাত্র । 


ন্বিশ্ঞ্কাদ) 
(স্থর্হৎ উপন্যাস ) 


পনর বৎসর বয়সের সময় জলধরবাঁবু “ছুঃখিনী” উপন্যাস লিখিয়াছেন, 
আর ৫২ বৎসর বয়সে “বিশুদাঁদা” লিথিয়াছেন। এই উৎকৃষ্ট উপন্যাস 
যখন ধারাবাহিকরূপে “মানসী” পত্রে প্রকাশিত হইতেছিল, তখন উক্ত 
পত্রের গ্রাহক ও পাঠকগণ বিশুদাদার পরবর্তী ঘটনা জানিবার জন্য যে 
প্রকার ওতসুক্য প্রকাশ করিতেন, তাহা! হইতেই এই পুস্তকের আদরের 
কণা বুঝিতে পারা যায় । বিশুদাদ! ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহারা একবাক্যে 
প্রশংসা করিয়াছেন। এমন সুন্দর, এমন প্রাণস্পর্শী কাহিনী পড়িলে 
শুধু যে আনন্দ লাভ হয় তাহ! নহে, ইহা! পাঠের সময় সত্য সত্যই হৃদয়ে 
এক অনির্বচনীয় পবিত্র ভাবের সঞ্চার হয়; আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, 
কি পাপে আমরা এখন বিশুদাদার মত প্রভৃপরায়ণ, মহান্ুভব, দেবহৃদয় 
ভুতা, বন্ধু, অভিভাবক পান নাই। এই পুস্তকে যে কয়েকটী গান আছে, 
তাহা অতুল্য, অমূল্য । এই পুস্তক লিখিয়৷ জলধরবাবু ধন্য হইয়াছেন । 
“বিশুদাদার” ছুইখানি আলোক-চিত্র আছে। উৎকুষ্ট কাগজে, সুন্দর 
ছাপা, মনোহর বাঁধাই, মূল্য পাচ সিকা মাত্র । 


ল্ুল্ভ্ি*ম 0০লব্খ 


বঞলা সাহিত্যে নূতন ধরণের উপন্যাস । 


' শ্তরীযুক্ত জলধর বাঁবু এতদিন হিন্দু গৃহস্থঘরের কাহিনীই ছোটগন্পে ও 
উপন্যাসে লিপিবদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন। দরিদ্র, অনাদৃত, উপেক্ষিত, 
নিরক্ষর মুদলমান কৃষক জীবনের স্ুথ দ্রঃথ, আশা আকাজ্কা, গৃহ পরিবারের 
কথা এত দিন তিনিও লিপিবদ্ধ করেন নাই, অপর কেহও সে চেষ্টা করেন 
নাই। জলধর বাবুই এ কার্যে এই নৃতন ব্রতী হইলেন। তিনি আবাল্য 
গ্রামবাসী; তিনি দরিদ্রের গৃহস্থালীর কথা, তাভাদের ঘরের কথা৷ সমস্তই 
জানেন। তাহার পর করুণ কাহিনী লিখিতে বাঙ্গলা লেখকগণের মধো 
তিনি অদ্বিতীয়, একথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। সেই জলবধর 
বাবুর লেখনী-প্রক্মত “করিম সেখ” বে পরম উপাদেয় পুস্তক হইয়াছে, সে 
বিষয়ে মতভেদ নাই । ইহাতে তিনি একটা অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ 
করিয়াছেন ; তাহা থেমন অভাবনীয় তেমনই শ্রন্দর। করিম সেথ বে 
গল্প-াহিত্যে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবে সে বিষয়ে আমাদের অণুমাজ ও 
সন্দেহ নাই । এন্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা মনোহর বাধাই একখানি 
ছবি সম্বলিত--অথচ মূল্য অতি কম__বার আনা মাত্র। 


এনুটী লুত্থা! 


আমরা এ কথা স্পদ্ধা করিয়া বলিতে পারি যে, জলধর 
বাবুর যে কোন পুস্তক নিঃসস্কোচে মা স্ত্রী, ভগিনী ও কন্যার 
হস্তে দেওয়া যাইতে পারে এবং সকলেই জলধর বাবুর যে কৌনি 7 
পুস্তক পাঠ করিয়া নিশ্চয় বলিবেন জলধরবাবু করুণ-কাহিনী 
বর্ণনে সিদ্ধহস্ত, জলধরবাবুর কোন গ্রন্থে উচ্ছঙ্ঘলতা নাই। 
শ্র.গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, 
২০১ কর্ণওয়ালিশ স্টাট, কলিকাতা! । 


